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Le laboratoire carnassier 


Juste-Évariste Magne, né à Cahors, dans le Lot, troisième fils d’un 
tonnelier, avait échappé de justesse au ridicule d’être prénommé 
Charles, comme son père. Il le devait à sa mère, dont le jugement fut 
peut-être éclairé par l’approche de la mort : elle mourut en effet trois 
jours après la venue au monde du nouveau-né. L'enfance du jeune 
Juste, privé de mère, se traîna, comme tant d’autres enfances 
malheureuses, dans les ruisseaux d’abord, sur les bancs de l’école 
communale ensuite. Elle se fût peut-être poursuivie sur ceux de la 
Correctionnelle, si un Frère de la doctrine chrétienne, dont la sœur 
était voisine de la cabane du père Magne, ne s'était intéressé à Juste et 
ne l’avait fait entrer au petit séminaire. Il s’y montra relativement 
studieux, mais peu tenté par la vocation ecclésiastique. À vingt ans, 
après une suite de hasards variés dont le miracle est qu’ils aboutirent, 
un diplôme de licencié ès sciences de l’université de Montpellier vint 
terminer cette première période de son existence. 


Licencié ès sciences naturelles, Juste-Évariste Magne ne trouva pas 
plus aisément qu'avant l’obtention de ce titre le moyen de vivre, 
comme faisaient apparemment tous ceux qui l’entouraient. Il songeait 
à s'associer avec un ancien dompteur devenu montreur de puces 
savantes, quand l’autorité militaire l’invita à franchir les grilles de la 
caserne de Quimperlé, Finistère. Le soldat Magne se disposait à servir 
la patrie avec toute la reconnaissance que l’on doit à qui vous alimente 
en bœuf bouilli, quand il se découvrit des pieds plats. Zoologiste, il 
n’eût pas dû ignorer cette particularité de sa constitution. Le fait est 
qu’il l’ignora jusqu’au jour où le poids du sac et la rudesse de manières 
de quelques sous-officiers lui ouvrirent les yeux sur son inaptitude à la 
marche. Rendu à la vie civile, il se fût retrouvé Évariste comme devant, 
si un ancien voisin de chambrée ne lui avait donné une lettre de 
recommandation pour le professeur Carnassier. 


Carnassier, professeur au Collège de France, attendait de ses 
recherches sur l’hérédité, poursuivies en son laboratoire de la rue 
Cujas, le moyen d’entrer à l’Académie des Sciences, quai Conti. Il 
n'avait naturellement besoin de personne. Cependant, les milliers de 
mouches drosophiles qu’il entretenait aux fins d’expériences, 
réclamaient les soins de serviteurs attentifs. Juste-Évariste accepta avec 


reconnaissance d’entrer dans la voie royale de la recherche scientifique 
par l’humble porte des garçons de laboratoire. 


Dès lors, deux ans durant, aux appointements de huit cents francs 
par mois, Magne travailla rue Cujas, soignant, élevant, comptant, 
examinant des mouches. 


Il faut savoir que, sur environ dix mille mouches drosophiles, on en 
rencontre une qui, par quelque détail anatomique : forme des ailes, 
variation dans la couleur rouge des yeux, aspect de l’abdomen, se 
distingue de ses semblables. Cette mouche, dite mutante, peut 
transmettre ses caractères particuliers à sa descendance. Le travail de 
Magne consistait à croiser les mouches mutantes et à observer la façon 
dont les caractères distinctifs des parents se répartissaient entre les 
individus de la portée. À force de tourner et retourner des mouches 
sous la loupe, Juste-Évariste Magne en était venu à les connaître mieux 
qu'aucun homme au monde. Entre-temps, poursuivant tant bien que 
mal ses études théoriques, il n’était pas sans avoir acquis sur le sujet 
des idées personnelles, mais s’abstenait d’en faire part à Carnassier, son 
patron, dont la froideur était décourageante, et dont les confidences 
n’allaient guère au-delà d’une navrante banalité : 


« Claude Bernard disait que l’animal qui a rendu le plus de services 
à la science était la grenouille. De nos jours, mon petit Magne, il dirait 
la mouche. » 


Or, un certain soir de février dont il devait garder longtemps le 
souvenir, Magne sortait du laboratoire, le dernier, selon sa coutume. La 
température de vingt-cinq degrés qui régnait dans les chambres 
d'élevage des mouches lui avait un peu desséché le gosier. Il entra dans 
le petit bistrot qui faisait l’angle de la rue Victor-Cousin, et, ne reculant 
pas devant la dépense, se commanda un demi au comptoir. Le patron 
le connaissait bien. 


— Tenez, monsieur Magne, voilà qui va vous intéresser, dit-il, en 
lui tendant l’Intran. 


Magne jeta un regard sur la page : on y voyait la photographie de la 
reine des Halles centrales, mais le pouce du patron indiquait un article 
dans la colonne de gauche : 


UNE CURIEUSE ÉPIDÉMIE 


C’est une bien curieuse aventure qui arrive en Indochine aux habitants 
du village de Saravan, chef-lieu de district du Laos sur un affluent du 
Mékong. Des nuées de mouches, vraisemblablement chassées de la forêt 
tropicale par les pluies, se sont abattues sur la contrée, obligeant les 
indigènes à abandonner leurs cases et à refluer vers le sud. L’exode des 
populations prend des proportions qui semblent inquiéter l’administration 
locale. C’est égal, si fuir devant le tigre était excusable, fuir devant les 


mouches ne fait guère honneur au courage des Laotiens ! 
— C’est une réclame pour Fly-Tox, fit Magne dédaigneux. 
Le patron, qui souhaitait un peu de conversation, continuait : 


— Ah ! monsieur Magne, gardez bien vos mouches, sans quoi nous 
saurions à qui nous en prendre. 


— Les hommes sont plus dangereux, répliqua Magne pour couper 
court à l’entretien. 


Il paya vingt-cinq sous, et constatant qu'il ne lui restait plus que 
sept francs trente-cinq pour aller jusqu’à la fin du mois, prit sans joie le 
chemin du boulevard Saint-Michel qui le ramenait chez lui, rue 
Visconti. Évidemment, il possédait encore dans son garde-manger une 
livre de sucre en poudre et un demi-camembert, mais le problème du 
dîner consistait à joindre ces deux denrées extrêmes sans trop entamer 
ses réserves pécuniaires, et c’est à quoi il songeait quand l’aventure 
entra brusquement dans sa vie: une voix féminine demandait le 
chemin du Panthéon. Surpris, il tourna la tête: de l’autre côté des 
grilles du musée de Cluny, une jeune fille cherchait vainement la sortie 
du jardin. 


À force de surveiller des mouches en bocaux, Juste-Évariste Magne 
avait pris l’habitude des bêtes captives. À la jeune fille prisonnière, il 
indiqua le chemin pour sortir du musée, en l’accompagnant lui-même 
de l’autre côté de la grille, tout le long du boulevard Saint-Germain, 
puis de la rue de Cluny. Au tournant de la rue du Sommerard, il savait 
quelle s’appelait Micheline, qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle était 
arrivée la veille de Château-Chinon pour retrouver sa tante, chaisière à 
Saint-Sulpice, en attendant de se placer dans une maison bourgeoise, 
qu’elle se dépêchait de visiter les curiosités de la capitale pendant 
qu’elle en avait encore le temps, qu’au musée de Cluny tout était 
décidément bien vieux, mais bien entretenu... Quand la jeune 
Micheline déboucha enfin square de la Sorbonne, Évariste se trouva 
face à face avec elle et, la regardant machinalement comme il faisait 
pour les mouches sortant du bocal d'élevage, il eut un sursaut : 
Micheline avait des yeux bleus, alors que les drosophiles n'avaient 
habitué Magne qu’à la gamme des rouges. 


Le Panthéon était fermé, mais Saint-Étienne-du-Mont était ouvert, 
qu'on pouvait visiter. Micheline, Parturier de son nom de famille, 
suivie de Juste-Évariste Magne toujours muet, traitait longuement, en 
déambulant dans la nef, des beautés du Morvan, en été surtout, parce 
que, les autres mois, il y pleut tout le temps, des bœufs blancs, des 
étangs, des orages si-fréquents-qu’à-la-fin-je-n’avais-plus-peur-du- 
tonnerre, et de la table d’orientation au-dessus de Château-Chinon qui 
donne la direction de tous les cols, en couleurs, avec les distances 


même... Quand, enfin, elle posa à Juste-Évariste une question discrète 
sur ses occupations, et qu’il avoua travailler dans un laboratoire, la 
stupéfaction la fit muette. Un laboratoire ! Savant ! et l’air si jeune 
encore ! Son silence fut si éloquent et si prolongé que Juste pensa avoir 
déplu. 


— Que croyez-vous donc que je faisais ? demanda-t-il humblement. 


— Je m'étais fait une idée, répondit Micheline ; je croyais que vous 
étiez dans l’alimentation. 


Tout inexpérimenté qu’il fût, Juste n’était pas sans savoir qu’à une 
dame qui accepte votre compagnie, il convient d’offrir le cinéma. Mais 
deux places à quatre francs excédaient ses ressources. Alors, à force de 
méditer sur sa situation difficile, tout en faisant semblant d’écouter le 
récit d’un jour de foire aux bestiaux à Autun, il eut une idée de génie : 
Carnassier, qui dînait avec le directeur de l’Hygiène publique au 
ministère, devait être absent, il proposa à Micheline de visiter le 
laboratoire. 


Rue Cujas, Micheline, frappée d’une terreur respectueuse devant la 
verrerie scientifique, ne souffla plus mot. Juste, au contraire, se 
retrouvait dans son élément. Désireux de briller, il entreprit d’initier 
d’un seul coup la visiteuse aux derniers secrets des recherches 
biologiques sur l’hérédité. Il parlait de Mendel, de Morgan, de 
caractères récessifs, de caractères dominants, de chromosomes, de 
localisation de facteurs, d’ailes sans cellule anale... Peu à peu, il 
s’échauffait : 


— Et tout cela, s’écriait-il dans le laboratoire désert, ne sont encore 
que des vues bornées par les rapports d’expérience, des courbes 
statistiques, ce sont des idées de patron assis devant sa table de travail 
et préparant son compte-rendu pour L'Académie des sciences. Mais 
lorsqu'on est comme moi en contact avec la matière vivante, quand on 
touche de ses doigts les larves, quand on palpe les abdomens, les 
antennes, compte les facettes des yeux, les nervures des ailes, quand on 
a veillé sur le vol, la nourriture et le sommeil de milliers de mouches, 
on s'aperçoit que le mystère est bien plus grand, bien plus 
impénétrable qu’on peut le dire. Un mouvement de pattes, un 
raidissement de poil, une variété dans l’éclat des soies, tout cela prend 
une signification que les mots ne peuvent pas dire. On classe les 
microbes, les mouches, les chiens, les chats, les éléphants en 
embranchements, sous-embranchements, en genres, familles, tribus, 
variétés. On croit être quitte quand on a tout étiqueté, rangé chaque 
animal dans son casier, maïs la matière vivante se soucie bien peu de 
toutes ces classifications, de tous ces échafaudages de dénominations. 
La matière vivante, écoutez-moi, cela bouge. Tenez, on croit que la 
terre est bien stable, que la mer est calme, que la petite rivière où l’on 


va se baigner sera là l’année prochaine, sera là toujours. L’année 
prochaine elle y sera peut-être encore, mais non pas toujours. La terre 
tremble, les volcans crachent, les grands cataclysmes géologiques 
peuvent reprendre demain et bouleverser la face du monde. Eh bien, 
pour la matière vivante, l’équilibre est encore plus instable. Son 
sommeil apparent est encore plus léger que celui de la terre. Il suffit 
d’avoir vu combien il faut peu de chose dans un germe pour qu’il 
produise un monstre. De grandes secousses peuvent agiter demain tout 
le protoplasma de la vie. Demain, qui sait? des diplodocus, des 
mastodontes peuvent renaître. 


Il s'arrêta pour souffler. Micheline le regardait bouche bée. 


— J'ai compris, dit-elle, ce n’est pas la peine de vous mettre en 
colère. 


Alors Juste éclata de rire et, revenant à une compréhension plus 
saine de leurs situations respectives, il tendit à l’innocente Micheline 
de la pulpe de banane pour qu’elle en donnât aux drosophiles aux yeux 
pâles. 


— Oh ! quelles drôles de petites mouches ! s’exclama-t-elle, ravie. 


Il montra la grande cuve où grouillaient les larves écloses dans 
l'après-midi. 
— Quelle horreur ! fit-elle. 


Mais quand Juste lui eut fait voir une aile de mouche au 
microscope, elle ne douta plus qu’il fût un très grand savant et lui prit 
la main pour le remercier. 


Depuis longtemps l’heure était passée où elle aurait dû être rentrée 
chez sa tante. Quand elle s’en aperçut, elle poussa un cri. Juste la 
raccompagna jusqu’à l’entrée de la rue des Cannettes, pas plus loin 
parce qu’elle était peut-être déjà connue dans le quartier. Puis, dans 
une vapeur de rêve, il regagna lui-même la rue Visconti. Il ne songea 
pas à dîner, il ne pensait qu’aux yeux bleus de Micheline, dont le 
séparait seulement le boulevard Saint-Germain. Sur le carreau de sa 
chambre, il déplaça son lit de fer, afin d’avoir le visage tourné vers elle 
pendant qu’il dormirait. 


Le lendemain, au laboratoire, le personnel s’entretenait des 
mouches d’Indochine. Les journaux du matin reproduisaient de 
nouvelles dépêches de Saigon, l’épidémie s’étendait. Magne avait 
l'esprit ailleurs : il n’arrivait pas à comprendre par quelle distraction il 
avait pu quitter Micheline sans convenir d’un rendez-vous. À la pensée 
qu’il ne la reverrait peut-être jamais, une sueur froide lui venait à la 
paume des mains et les bocaux lui glissaient dans les doigts. Dès qu’il 
fut libre, il alla droit à l’entrée de la rue des Cannettes, décidé à 


attendre aussi longtemps qu’il le faudrait pour voir passer Micheline. 


Trois heures durant, il monta la garde. Les enfants du quartier ne 
faisaient même plus attention à lui, et il savait par cœur tout ce que 
contenaient les vitrines des magasins d’ornements religieux à l’angle de 
la place ; il attendait toujours. À 19 heures, il acheta, pour tuer le 
temps, un journal du soir à un vendeur qui passait. Il eut le loisir de 
tout lire, jusqu’à la dernière heure : 


L’INQUIÉTUDE EN INDOCHINE 


La pullulation des mouches dans la haute vallée du Mékong, dont nous 
avons rendu compte dans nos dernières éditions d'hier, prend des 
proportions nettement anormales. Une équipe sanitaire de la Croix-Rouge 
indochinoiïse a quitté Saigon pour se rendre dans les régions atteintes où 
règne le typhus. De Hanoï, on signale également que certains villages 
proches de la frontière du Yunnan ont dû être évacués devant l'invasion 
ailée. Le gouvernement général a prescrit une enquête et donné des 
instructions aux chefs de district pour que soient rappelées aux populations 
les règles élémentaires de l'hygiène. 


Désireux d'obtenir pour nos lecteurs quelques renseignements sur ce 
curieux fléau, nous avons envoyé un de nos collaborateurs à l’Institut 
Pasteur. Personne n’a pu le recevoir, mais nous avons rencontré un meilleur 
accueil auprès de M. Bernard Brunius, le savant professeur de religions 
orientales au musée Guimet, qui a bien voulu répondre obligeamment à nos 
questions. Il nous a rappelé que les Laotiens avaient toujours fait preuve 
d’une terreur sacrée à l’égard des diptères — ainsi nomme-t-on les mouches 
en langage scientifique — en sorte que l’émotion qui paraît s'emparer des 
populations indigènes, doit être mise sur le compte de l’atavisme religieux. 
« L’Oriental qui serre sur son cœur un cobra s’enfuit devant une mouche. 
L’Européen qui se rit de l’insecte est terrifié par le serpent, source des 
malheurs de son père Adam. Ainsi va le monde. », a conclu avec un sourire 
l’éminent professeur dont il convient sans doute de partager le scepticisme 
aussi aimable qu'éclairé. 


À 23 heures, Micheline n’ayant toujours pas paru et la pluie 
commençant à tomber, Magne abandonna sa faction. La mort dans 
l’âme, il prit le chemin de son logis, se demandant s’il ne descendrait 
pas la rue Bonaparte jusqu’à la Seine pour en finir avec la vie. Une 
petite fine qu’il s’offrit sur le zinc, en face de l’École des beaux-arts, le 
remit sur la bonne voie : celle de sa chambre. Comme il criait son nom 
dans le noir à la concierge, un grognement sortit de la loge : 


— Monsieur Juste ! Vous enfin ! Un mot urgent qu’on a apporté 
pour vous ce soir. Une seconde, attendez. 


Un mot de Micheline, pensa Juste dont le cœur se mit à battre avec 
violence. Quel fou il avait été de ne pas rentrer plus tôt ! La vieille 


allumaït le gaz, tendait l’enveloppe par la fente de la porte: le 
professeur Carnassier demandait à Magne de venir le voir 
immédiatement. Alors Juste, tombant des sommets de l’espoir, ne put 
que soupirer : 


— Ah ! merde ! 


— Monsieur Juste ! protesta la concierge, je vois bien que vous avez 
bu, vous n'êtes plus vous-même. Vous feriez mieux d’aller vous 
coucher. 

— Vous aussi, répliqua Magne. Il ne savait plus ce qu’il disait. 

Quand il arriva le lendemain au laboratoire, le patron l’attendait 
déjà. 

— Mon petit Magne, lui dit-il en plissant jovialement les yeux, je 
voulais vous annoncer hier soir la bonne nouvelle : nous partons. Vous 
avez vu cette histoire de mouches dans les journaux. Il paraît que c’est 
beaucoup plus grave qu’on le dit. Les Colonies ont demandé à la Santé 
publique l’envoi, de toute urgence, d’une mission scientifique d’études. 
On m'a désigné, avec Deferre, du Muséum, et Weinstein, de l’Institut 
Pasteur. Ni l’un ni l’autre n’y entendent rien, mais ils sont francs- 
maçons et aiment les voyages. Au reste, peu importe. J’ai le droit 
d'emmener un assistant, j’ai donné votre nom. Nous partons par l’avion 
d'Air France, tout à l’heure à midi. Allez mettre des chaussettes dans 
votre valise et revenez me prendre ici. 


Juste arrondit les yeux à rendre jalouse une mouche, et resta muet. 
— Quoi ? La joie vous fait peur ? 

— Mais je ne peux pas partir, balbutia Juste. 

Carnassier fronça les sourcils, et l’autorité perça sous la bonhomie. 


— Comment ? Qu'est-ce que vous me racontez ? On vous offre un 
beau voyage, la compagnie d'hommes éminents, l’occasion de vous 
distinguer, je vous mets le pied à l’étrier, et vous hésitez ! Magne, êtes- 
vous fou ? J’ai pris une décision, je vous emmène. 


Juste secoua la tête. 


— Quoi ? Vous avez une liaison ? fit alors Carnassier en dardant sur 
lui un regard à percer les murailles. 


— Oh ! non, protesta Juste en rougissant, mais. 
— Mais quoi ? 
Alors, Magne explosa : 


— Comment voulez-vous que je parte, quand j’ai exactement vingt- 
sept sous en poche ? 


Carnassier resta une seconde interdit, puis se mit à rire. 


— Il fallait le dire, gros bêta. Tenez, prenez. 


Il tendait deux mille francs. Sur le moment, il faut bien l’avouer, 
Juste-Evariste en oublia Micheline. 
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La vallée du Mékong 


Quand la mission scientifique atterrit sur le champ d’aviation de 
Saigon, elle était loin d’être au mieux de sa forme. Le docteur 
Weinstein avait attrapé un rhume à Bassorah, Carnassier, sensible au 
mal de mer, avait l’estomac retourné, et le professeur Deferre, qui 
venait de casser sa deuxième paire de lunettes à cause des trous d’air 
qui lui mettaient la tête en bas, ne décolérait pas. Quant à Magne, les 
longues heures de songerie passées dans la carlingue s’étaient trouvées 
propices à la reconstitution d’une image dont le séparaient maintenant 
dix mille kilomètres, et la mélancolie la plus noire s’était emparée de 
son cœur. 


Les membres de la mission n’eurent pourtant guère le temps de se 
remettre de leur fatigue, car le gouverneur général Oliviero les fit 
demander dès l’arrivée. 


— Messieurs, leur dit-il du milieu d’une barbe que l’émotion faisait 
trembler, je vous suis reconnaissant d’avoir abandonné vos travaux 
pour nous assister de vos lumières. Nous sommes en présence d’une 
épidémie qui prend les proportions d’un véritable fléau. Je me fais 
tenir heure par heure au courant des progrès du mal, et les portions 
hachurées de cette carte vous montreront l’étendue des régions 
atteintes. Tout le Haut Laos est abandonné. Les derniers rapports sont 
plus qu’alarmants. Nous manquons de médecins et de matériel pour 
soigner les malades qui meurent dans une proportion surprenante. 
Enfin, la progression des mouches ne cesse pas. C’est de vous et de vos 
observations que nous attendons le plan de défense de notre colonie. 
Vous voyez, par les termes que j’emploie, que je ne sous-estime pas 
l'importance du péril, encore que je sois obligé d'afficher 
extérieurement l’optimisme pour ne pas alarmer la population 
cochinchinoise et la ville même de Saigon. 


Au cours d’une première réunion de la mission, il fut décidé que 
Magne partirait le premier en reconnaissance dans le nord pour 
recueillir sur place les renseignements indispensables et préparer la 
venue de la délégation. Le soir même, une jeep l’emportait sur la route 
de Kratié, à deux cents kilomètres plus au nord. 


Là, il était déjà plus visible que les choses allaient mal. Des sections 
d’ambulances automobiles encombraient la route. Tout un campement 


d’indigènes réfugiés occupait les abords du village dont des postes 
militaires interdisaient l’accès. L'administrateur du district paraissait 
débordé par les événements. À Magne qui se présentait avec tous les 
ordres de réquisitions possibles, il répondit brutalement : 


— Faites ce que vous voulez, mais fichez-moi la paix, j'ai déjà assez 
d’empoisonnements comme ça. 


Le commandant militaire, un vieux chef de bataillon colonial, fut 
heureusement plus accueillant. Il parut enchanté de voir quelqu’un qui 
venait de Paris, traita Magne de vieux Charles, et lui offrit un byrrh 
pour tuer les microbes. Profitant de ces bonnes dispositions, Magne put 
obtenir une camionnette, de l’essence, et une escorte de quatre 
hommes avec un caporal pour continuer à remonter la vallée du 
Mékong. 


Le lendemain, il atteignit les chutes de Préapatang sur le fleuve. 
Toute la rive était occupée par un va-et-vient d’indigènes qui traînaient 
sur terre leurs embarcations pour reprendre leur navigation en aval des 
rapides. Les barques qui arrivaient en amont étaient chargées à couler 
du matériel le plus hétéroclite. C'était un véritable exode. Magne 
essaya d'interroger les fugitifs par le truchement du caporal. Il n’obtint 
que cette réponse: « Maok, dakoctor », qui voulait dire, paraît-il : 
« Attention, voilà les mouches. » 


La camionnette ayant tendance à s’enliser dans les rizières 
abandonnées, Magne poursuivit sa route en s’écartant un peu du fleuve 
et piquant à travers la savane. Là encore, des caravanes d’indigènes 
fuyaient en désordre vers le sud : femmes Moï, la poitrine serrée dans 
une bande de tissu laissant nues les épaules où s’accrochaient les 
enfants ; Thaïs aux vêtements noirs ou rouges. De temps à autre passait 
un char antique à roues pleines, traîné par des bœufs, et sur lequel 
agonisaient des malades. Des cadavres nombreux commençaient à 
jalonner la piste. Magne voulut faire enterrer les premiers qu’il 
rencontra, mais les soldats de l’escorte préféraient abattre à balles les 
buffles efflanqués, qui erraient à la recherche des maigres touffes de 
graminées. Ils taillaient dans la bête de larges biftecks qu'ils grillaient à 
la pointe de leurs baïonnettes. La bonne humeur régnait dans 
l’escouade. Le soir, on constata pourtant que deux des hommes, des 
Anamites, ne rentraient pas au camp. 


Sans s’attarder à cette diminution de son effectif, la petite troupe 
reprit sa marche dans un paysage de plus en plus monotone. Sur le sol 
desséché, des arbres clairsemés et rabougris, suintant l’huile et la 
résine, jetaient une ombre maigre. Tous les villages étaient 
abandonnés. Quand vint le deuxième soir, Magne fit arrêter la voiture 
devant une rangée de cabanes, plantées sur pilotis, au long d’un petit 
affluent du fleuve. Quelques jardins d’aréquiers et de cocotiers 


ombrageaient les toits, couverts de roseaux et de palmes sèches. Sur le 
cours d’eau étaient encore amarrés des radeaux portant des huttes 
vides. Toute la population avait fui : il ne restait que quelques pigeons 
dans un colombier rustique pendu à l’entrée surélevée d’une des 
paillotes. 


Chacun se disposa, comme il l’entendit, pour la nuit, Magne laissant 
à ses hommes une aimable liberté de manœuvre. Dans la cabane, où il 
avait mal dormi à cause de la chaleur, lui-même s’éveilla de bonne 
heure et descendit l’échelle pour profiter un peu de la fraîcheur de 
l’aube. Son escouade dormait dans un pittoresque désordre autour de 
la voiture. Il prit le chemin d’un petit monticule situé à quelque 
distance dans la brousse. Le ciel était pur et se teintait rapidement des 
premières couleurs du jour. Les crapauds-buffles se taisaient un à un. 
Un vol de canards passa, se dirigeant vers le sud. Comme Magne 
renversait la tête vers le zénith, il observa que quelques mouches 
tournaient au-dessus de lui, mais à distance respectueuse. À perte de 
vue, la forêt-clairière était silencieuse et calme. Le jour allait être aussi 
chaud que les précédents, avec un peu d’orage peut-être, car un nuage 
noir montait au nord-est. Juste regagna le camp. Les deux soldats 


préparaient le café sur un feu de broussailles. 


— Quand part-on ce matin, monsieur le professeur ? demandèrent- 
ils à Magne, qui acceptait ce titre, nécessaire à l’exercice de son 
autorité. 


— Quand vous aurez fini, répondit-il débonnaire. 


Il lui semblait que les mouches voletant autour de la camionnette 
étaient plus nombreuses que d’habitude. Elles tournaient sans fin en 
l'air, comme font les mouches dans tous les pays du monde, mais Juste 
observa qu’elles se posaient rarement, encore n’était-ce jamais sur un 
objet du camp ou sur un homme. Il monta dans la cabane pour y 
prendre la cantine contenant son léger laboratoire de campagne. 
Quand il redescendit, un véritable petit nuage de mouches bourdonnait 
au-dessus du village. 


— Cette fois, dit-il à ses hommes, je crois que les voilà, ces 
fameuses mouches. 


Les militaires prirent à la légère cette observation. Ils arrosaient 
d’eau-de-vie leur café et engueulaient le caporal. 


Il était certain que le petit nuage de mouches s’immobilisait au- 
dessus du village abandonné. Si l’on s’écartait de quelques pas, des 
mouches vous suivaient, à trois ou quatre mètres au-dessus de votre 
tête, mais on n’en voyait plus au-dessus de la brousse, sur laquelle 
s’étendait le ciel bleu des tropiques. Cependant, au nord-est, le nuage 
noir observé à l'aube avait gagné en étendue. Mû par un 


pressentiment, Magne revint pour faire hâter le chargement de la 
voiture. 


— Il est prudent de ne pas laisser les mouches se poser sur vous, et 
surtout sur les aliments, recommanda:t-il à ses hommes. Enveloppez 
bien toutes les denrées et bouchez soigneusement les bidons. 


À ce moment, la lumière du soleil parut s’obscurcir, et l’immense 
nuage de mouches qui venait du nord-est arriva au-dessus du village. 
Elles formaient un voile presque ininterrompu, et leur bourdonnement 
ressemblait à celui d’un ventilateur. Le spectacle était impressionnant, 
les hommes se rassemblèrent autour de la camionnette. 


— Mettez le moteur en marche, fit Juste. 


La tête renversée, il essaya d’évaluer à quelle distance tournoyaient 
les mouches. Les plus voisines étaient à une vingtaine de mètres, mais 
à travers cette première couche on en distinguait une autre, plus 
épaisse et plus lointaine. Si, dans la nuée, on suivait des yeux une 
mouche, on la voyait tourner sur un cercle assez étroit de quelque dix 
centimètres de rayon. Tous ces vols se mêlaient, se superposaient, et, 
vu la compacité de l’essaim, ce semblait être un miracle que jamais 
deux mouches ne se rencontrassent. 


À la longue, l’impression ressentie sous cette épée de Damoclès d’un 
nouveau genre devenait des plus pénibles et touchait à l’angoisse. Les 
quatre hommes, le nez en l’air, restaient muets, quand un des soldats 
s’écria : 

— Foutons le camp ! 


Alors, comme si elle avait obéi à un signal, la neige noire et vivante 
qui tourbillonnait dans le ciel se laissa aller d’un seul coup sur le sol. 


Une épaisse couche de mouches grouillantes recouvrit aussitôt tout 
le village sans laisser libre le plus petit espace. Le bourdonnement 
avait cessé, la lumière du soleil avait reparu, maïs la vision de cette 
marée de pattes et d’ailes agitées de frémissements n’en était que plus 
horrible. La couche d’insectes gantait uniformément les cabanes, la 
camionnette, les hommes, comme si un voile noir fût tombé du ciel. 
Les mouches grouillaient sur les habits, les mains, le visage, traînant 
sur la peau leur abdomen froid, et tâtant de la trompe tous les pores. 
L’impression de chatouillement était atroce, et un insurmontable 
frisson de répulsion vous secouait les nerfs. En vain cherchaïit-on à se 
débarrasser les yeux, le visage de cette ignoble purée vivante, la place 
nette était aussitôt recouverte de nouvelles venues refluant comme le 
flot sur un récif. Dans un éclair, Magne aperçut les hommes de son 
escorte transformés en Noirs, avec de véritables pyramides de mouches 
sur leur casque. Deux des hommes, fous de dégoût et de rage, se 
roulaient sur le sol pour essayer de se débarrasser de cette vermine. Ils 


ne parvenaient qu’à écraser sur eux des centaines de mouches dont le 
sang attirait aussitôt de nouveaux essaims, plus denses, plus avides. 
Bientôt ils furent transformés en boules de neige noire, grossissant 
d’instant en instant. 


ES 


Surmontant son dégoût, le caporal avait empoigné à tâtons la 
manivelle de la camionnette et lancé le moteur. Carrosserie, pneus, 
capot grouillaient d’insectes comme tout le reste. Poussant ses hommes 
à l’intérieur, prenant Juste à côté de lui, il saisit le volant après avoir 
tenté en vain de le débarrasser d’un coup de manche, et démarra en 
marche arrière. Comme autant d’amorces, on entendit crépiter sous les 
pneumatiques les corps des mouches écrasées. Ce bruit était si horrible 
que Magne, au cœur pourtant bien accroché, fut pris de nausées et 
vomit sur les pédales. Il n’en fallut pas plus pour que la marée de 
mouches montât bientôt jusqu’à leurs genoux. 


Au bout de cinq cents mètres, ils étaient enfin sortis de la zone où 
s'étaient abattus les diptères. Un kilomètre plus loin, Magne, qui reprit 
le premier son sang-froid, obtint qu’on s’arrêtât. À l’intérieur de la 
voiture, les deux soldats tempêtaient : 


— Ah ! les vaches de mouches ! 
— Fumier ! Voilà qu’elles remontent dans mon pantalon, à présent ! 


Enfin, à force de se passer les mains sur le visage, de se rouler sur le 
plancher, les hommes parvinrent à l'emporter sur les insectes dont les 
rangs ne se renouvelaient plus. Magne, repris par la conscience 
professionnelle, racla de la main les garde-boue de la voiture, et 
introduisit quelques poignées de mouches vivantes dans les bocaux 
qu’il avait emportés. Bien lui en prit, car, à peine avait-il procédé à 
cette capture, toutes les mouches entraînées par la camionnette 
s’enlevèrent en essaim. Elles tourbillonnèrent un instant au-dessus de 
la voiture, puis s’en retournèrent dans la direction du village, auprès 
de leurs congénères. Juste en resta saisi, sans bien comprendre d’abord 
pourquoi il s’étonnait. C'était, en lui, l’habitué des insectes dont 
l’expérience acquise se trouvait heurtée par une observation nouvelle. 
Plus tard, il devait se souvenir de cet instant. Pour le moment, des 
soucis plus immédiats requéraient son attention. 


Il prépara une solution désinfectante et exigea que les hommes se 
nettoyassent avec soin le visage et les mains. Lui-même, prêchant 
d'exemple, se lava les yeux avec un tampon imprégné d’eau boriquée. 
L’escouade obéit scrupuleusement, préférant pourtant aux gargarismes 
quelques rasades d’eau-de-vie. 


L’alerte était passée. 


— Eh bien ! risqua Juste, après tout, ça n’est pas si terrible. Mais 
quand il parla de séjourner quelque temps en rase campagne pour 


continuer les observations, l’escorte ne voulut rien entendre. Juste, à 
contrecœur, donna l’ordre de la retraite. 


Le retour ne fut pas si facile. On perdit la piste. La voiture tomba en 
panne dans la journée du lendemain. Tandis que le caporal réparait, 
Magne ne compta pas moins de seize nuages de mouches volant à cinq 
cents mètres de haut dans la direction du sud où soufflait le vent. Les 
hommes n'avaient qu’une crainte : se retrouver en face des mouches. 
Ils voulurent obliquer vers l’ouest. Le surlendemain, ce fut la panne 
d'essence. La situation aurait pu devenir grave. Magne observa alors 
des fumées montant à l’horizon, et marcha dans leur direction : c'était 
un groupe de cases en bambou qui brûlaient. Cette mesure lui parut 
dictée par une intelligence. Il était clair, en effet, que les insectes ne 
s’abattaient que sur les villages où leur instinct les avertissait de la 
présence de déchets organiques ; une précaution indiquée était donc de 
mettre le feu aux agglomérations abandonnées. C’est à quoi 
s’employaient précisément les soldats du 3®régiment colonial qui 
conduisirent Magne au commandant de compagnie à douze kilomètres 
de là. Quand Magne, ayant pu obtenir deux bidons de cinq litres, 
revint vers la camionnette, son escouade avait disparu. Quoique 
n'ayant jamais conduit, il prit le volant et, ayant roulé tant bien que 
mal pendant deux heures, il atteignit Stong, petit village sur le 
Mékong. 


La loi martiale venait d’y être proclamée, et la première chose qui 
s’offrit aux yeux de Magne fut une file de Cambodgiens qu’on allait 
fusiller. Le plus grand désordre régnait dans l’agglomération. Une foule 
de réfugiés attendait sur les rives dans l’espoir improbable d’être 
embarquée. Plusieurs bûchers s’élevaient où l’on incinéraïit les morts. 
L’épidémie de typhus faisait rage. Heureusement, une canonnière de la 
Marine, qui venait de livrer des médicaments et repartait le soir pour 
Saigon, accepta de prendre Juste-Évariste avec son équipement. 
Secrètement, quand tout fut calme à bord, il alla jeter quelques pincées 
de sucre en poudre aux mouches prisonnières dans les bocaux. Elles 
paraissaient bien supporter la captivité. À la fin de la semaine, Magne 
et son butin se retrouvèrent à Saigon. 
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L’Indochine menacée 


Pendant ces quinze jours d’absence, les événements avaient marché 
à pas de géant. L’épidémie s'était étendue sur tout le Cambodge et 
entamait la Cochinchine, au sud du Vietnam. On comptait déjà un 
millier de cas de typhus à Saigon même. La peste bubonique et le 
choléra étaient également signalés. Il semblait que le monde entier des 
microbes fût pris d’une agitation furieuse. Il y avait six à sept sortes de 
typhus, allant du typhus exanthématique à la fièvre paratyphoïde, et 
cette variété de maladies, qui compliquait le diagnostic, faisait le 
désespoir des médecins traitants qui ne savaient à quels vaccins vouer 
leurs malades. 


La vie sociale et commerciale de Saigon était durement atteinte. 
Plus de bars, plus de cinémas. Les grands hôtels étaient transformés en 
hôpitaux. Chaque jour, le gouverneur demandait à la métropole des 
renforts en personnel et matériel sanitaires. On estimait que, sur toute 
l’étendue de la colonie, deux cent mille indigènes avaient déjà été 
frappés, et la population blanche était également durement éprouvée. 
Les services du gouvernement général encourageaient l’évacuation et 
les paquebots des Messageries quittaient Saigon à plein chargement. 
Quant aux bâtiments étrangers, ils étaient, par mesure de précaution, 
déroutés et passaient, sans faire escale, au large des côtes 
indochinoises. 


Une controverse s'était élevée parmi les membres de la mission 
scientifique. Alors que Carnassier incriminait les mouches comme 
agents de transmission des microbes, le docteur Weinstein, auquel on 
devait d’avoir distingué les différentes variétés de typhus chez les 
malades, rejetait la responsabilité de l’épidémie sur les poux et les rats, 
conformément aux théories classiques. Selon lui, les mouches, 
incapables de piquer, agissaient seulement indirectement, à la manière 
de la guerre ou de la misère, en provoquant l’exode et l’entassement 
des populations indigènes parmi lesquelles les germes avaient beau jeu 
pour croître et multiplier. 


Quand Magne arriva avec ses bocaux, toute la mission se réunit 
pour écouter son rapport et examiner les diptères. Il en restait trois 
cent dix-sept ; trente et un étaient morts au cours du voyage. L'aspect 
de ces mouches n’avait rien de particulièrement extraordinaire : leur 


longueur était de un centimètre, leur envergure double. La couleur 
générale en était cendrée, la face et les côtés du front se montrant 
toutefois d’un blanc gris jaunâtre. Le thorax présentait des lignes noires 
et l’on relevait çà et là sur l’abdomen des taches brunes. Pattes et 
antennes étaient noires. Pour une identification plus précise, la parole 
revenait de droit à l’entomologiste de la mission, le professeur Deferre, 
qui, la loupe à l’œil, tourna et retourna longuement les insectes. Il 
toussa, referma d’un coup sec sa loupe à monture de nickel qu’il glissa 
dans son gousset, et parut hésiter. 


— Selon moi, dit-il enfin, nous sommes en présence d’une variété 
tropicale de la stomoxys calcitrans, cette mouche charbonneuse, dite 
mouche des étables, qui se rencontre généralement dans nos régions 
tempérées contre les vitres des maisons en automne. Voyez, la trompe 
de l’insecte est plus dure, plus longue que la trompe de la mouche 
ordinaire, la musca domestica, et il pourrait s’en servir pour piquer 
comme font les Stomoxes. Si nous posons l’animal sur ses pattes et le 
regardons de profil, nous constatons que sa tête est levée, alors que la 
musca domestica, dans la même position, porte la tête basse. Encore que 
la matière soit sujette à discussion, j’incline donc à ranger cet individu 
dans le genre des Stomoxes, de préférence à celui des Muscidés. Les 
deux genres sont du reste si voisins que Macquart disait à leur sujet 
dans son Histoire naturelle des Diptères : «Il n’est pas plus possible de les 
séparer que d’enlever les Pangonies aux Tabaniens, les Mulions aux 
Anthraciens, les Orthochiles aux Dolichopodes.… » 


Carnassier en retenait que la mouche pouvait piquer et par 
conséquent transmettre la maladie. Mais Weïinstein ne se tint pas pour 
battu : il examina à son tour les insectes, trouva que leur trompe 
n'était pas suffisamment rigide pour constituer un aiguillon. La 
conclusion de cette séance contradictoire fut qu’il fallait recommander 
indistinctement la destruction des mouches, des puces, des poux et des 
rats. 


La chose était plus facile à dire qu’à faire, surtout quant aux 
mouches dont l'invasion progressait chaque jour vers le sud. On 
utilisait maintenant les hydravions de la Marine pour repérer leur 
avance, et les reconnaïissances signalaient une extension journalière de 
dix à quinze kilomètres de la zone envahie. Le gouverneur général 
Oliviero chargea alors l’autorité militaire d’enrayer cette avance. Une 
ligne de défense fut organisée le long de la frontière de la Cochinchine. 
Le feu fut mis à la brousse sur une épaisseur d’une dizaine de 
kilomètres afin de créer une zone désertique. Seules furent ménagées 
quelques chicanes, sévèrement défendues par la force armée, pour 
assurer le passage contrôlé des populations restées au-delà de la ligne. 
Dans le même temps, toutes mesures insecticides étaient prises sur le 


territoire cochinchinoiïis. Des patrouilles, armées de pulvérisateurs 
contre les mouches, circulaient dans les villages. Du crésyl était versé 
dans tous les lieux d’aisance et feuillées. L’incinération des ordures 
devenait une mesure réglementaire, et tous les contrevenants étaient 
sévèrement punis. On recommanda à la population de s’envelopper le 
visage de voiles de gaze. Enfin, tout l’arsenal de la Marine de guerre 
fut affecté à la fabrication de papier tue-mouches distribué 
gratuitement à chaque chef de famille. 


Pour lutter contre l’épidémie proprement dite, un conseil de défense 
sanitaire fut institué. Il délibéra longtemps sans pouvoir arrêter 
d’autres mesures que celles adoptées lors des grandes épidémies de 
1868 et 1925. L’intensification de la verdunisation des eaux(1) ne 
donna pas grands résultats. Les vaccins semblaient n’opérer que contre 
une catégorie de microbes et laissaient proliférer les autres. Il était 
certain qu’on avait affaire à une situation sans précédent: la 
propagation simultanée de plusieurs épidémies différentes. Aïnsi 
s’expliquait que 80 % des cas étaient mortels. Le malade mourait dans 
un délai variant de vingt-quatre heures à trois semaines, avec des 
alternatives de mieux et de rechutes qui prolongeaient la durée 
d’hospitalisation. On avait beau multiplier les ambulances, les services 
à peine ouverts se trouvaient aussitôt au complet. Devant l’effarante 
proportion des cas mortels, un vieux médecin du Service de santé 
colonial proposa, pour décongestionner les hôpitaux, l’euthanasie de 
tous les malades indigènes, dès les premiers symptômes du mal. Cette 
mesure draconienne, inouïe dans les annales de la médecine, ne fut 
certes pas adoptée, mais en dit long sur le désarroi dans lequel on se 
trouvait. 


Cependant, Magne avait pu installer un semblant de laboratoire 
dans les locaux d’un lycée dont les élèves avaient naturellement été 
licenciés. En observant les trois cent dix-sept mouches qu’il avait 
rapportées, il ne rencontra dans le lot que deux femelles. Ce fut la 
première constatation intéressante dont il discuta avec Carnassier. 


— Êtes-vous sûr de ne pas faire erreur ? lui dit le patron. La 
probabilité, pour rencontrer deux femelles contre trois cent quinze 
mâles dans une prise faite au hasard sur l’essaim, est beaucoup trop 
faible pour être fortuite. Il doit y avoir une raison à cela. Sans compter 
que, si les femelles sont dans la proportion que vous indiquez, on 
s’explique mal la pullulation fantastique de ces insectes. 


— Une femelle de mouche peut donner quinze mille larves, objecta 
Magne. 


— Sans doute, mais dans la plupart des espèces d’insectes, sauf 
peut-être chez les hyménoptères, si les femelles sont moins nombreuses 
que les mâles, l’espèce périclite. 


— Minorité de femelles, et pullulation anormale, voilà donc la 
contradiction à interpréter, conclut Magne. 


Il se mit au travail, fit féconder ses deux femelles, et obtint deux 
portées de larves qui, venues à maturité, lui donnèrent respectivement 
soixante-douze et cent quatre individus. La fécondité des femelles 
n'avait donc rien d’anormal. Mais quand il rechercha le sexe des 
individus de la nouvelle génération, il trouva, non sans étonnement, 
que, dans chaque portée, il y avait égalité de mâles et de femelles. 


— Vous voyez, vous avez dû faire erreur dans votre première 
observation, fit Carnassier. 


— Jamais de la vie, déclara Magne. Il n’y avait bien que deux 
femelles dans les mouches rapportées. Mais j'entrevois une autre 
explication. 


— Dites. 


— Si la prise faite dans l’essaim ne comptait que deux femelles, cela 
tient peut-être à ce que les autres femelles étaient à l’arrière occupées à 
la ponte en des lieux plus propices. 


— Mais c’est contraire à tout ce que nous savons des muscidés ! 
s’écria Carnassier. 


— L'émigration des mouches en masse est aussi contraire à tout ce 
que nous savons, rétorqua Magne. Et cette fantastique pullulation l’est 
aussi. Écoutez, patron, reprit-il sur un ton plus confidentiel, vous êtes 
mieux placé que quiconque pour savoir ce que sont les mutations. En 
avons-nous assez dénombré de mutations chez les drosophiles ! Yeux 
occlus, semi-occlus, corps glabre, ailes tondues, etc. Mais nous ne nous 
sommes jamais attachés qu'aux mutations portant sur des caractères 
anatomiques. Et s’il y avait, ma foi je lâche le mot, s’il y avait des 
mutations d’instinct ? 


— Mon petit Magne, fit Carnassier sarcastique, votre tête travaille. 
Etes-vous sûr de ne pas avoir la fièvre ? 


— Mutation d’instinct, insista Magne. Pourquoi les muscidés 
n’évolueraient-ils pas dans un sens qui les rapprocherait des abeilles ou 
des fourmis, et qui les conduirait à une certaine organisation ? Les 
mâles émigrent en essaim, préparant le terrain de l'invasion, les 
femelles restent à l’arrière, pondant dans les endroits propices, et, la 
mutation d’instinct permettant de mieux organiser la ponte, l’espèce se 
développe dans des proportions inouïes. Sans compter que les larves, 
vivant en grande abondance sur tous les déchets végétaux, se chargent 
beaucoup plus qu’autrefois de multiples variétés de microbes 
saprophytes, dont quelques-unes deviennent à cette occasion 
pathogènes, ce qui expliquerait le caractère varié et surprenant de 


l'épidémie. 

— Vues de lesprit, vues de l'esprit, répéta dédaigneusement 
Carnassier. Au lieu de vous laisser obnubiler par nos anciens travaux 
sur les mutations, cherchez donc plutôt si les mouches peuvent 
transporter directement les microbes du typhus. 


Magne, qui commençait à prendre plus d’autorité, secoua la tête. Il 
projetait une nouvelle série d’expériences pour tâcher de confirmer ses 
idées, quand le docteur Weinstein, qui se dépensait dans les hôpitaux, 
fut atteint de la peste bubonique. Quarante-huit heures plus tard, il 
était mort, et le plus sombre pessimisme vint alors paralyser les efforts 
de la mission. 


Les choses allaient de mal en pis. Les liaisons avec l’intérieur 
devenaient plus difficiles et plus incertaines. Le ravitaillement par 
avion des postes isolés se montrait souvent impossible par manque 
d’aviateurs. Il semblait que les techniciens fussent attaqués de 
préférence par le mal, mais les ravages du fléau dans la population 
indigène n’en défiaient pas moins toute évaluation. La moitié environ 
des habitants de Cholon, la ville chinoise proche de Saigon, se trouvait 
atteinte. L’arroyo, ou canal, qui reliait les deux villes, charriait chaque 
jour un nombre toujours plus grand de cadavres qui échouaient dans 
les palétuviers et devenaient des foyers d’infection. On dut constituer 
des équipes de bateliers infirmiers pour les arroser de pétrole et les 
détruire sur place. Le soir, on voyait ces brûlots humains descendre la 
rivière de Saigon comme pour une sinistre fête vénitienne. De partout 
s'élevaient les colonnes de fumée des bûchers où l’on incinérait les 
morts, et la lourde atmosphère tropicale s’enténébrait d’un constant 
panache de deuil. Dans les rues de Saigon, où tous les magasins étaient 
fermés, où toute circulation frivole était interrompue, on voyait 
seulement de rares passants, le visage couvert d’un tampon de gaze, 
allant jusqu'aux bureaux de l’Intendance militaire où l’on distribuaïit 
des vivres. La seule animation était due au défilé presque continuel des 
voitures d’ambulance transportant les malades, ou des fourgons du 
train des équipages partant enlever les cadavres dans le quartier 
indigène. Bientôt, on prit le parti d’incinérer les corps sur place, et une 
odeur de chair grillée et de cendres se répandit par toute la ville. Dans 
ce décor funèbre, des pousse-pousse avaient dû être mis à la 
disposition des prêtres chargés d’administrer les derniers sacrements. 
Ils faisaient, chaque matin et chaque soir, la tournée de leur paroisse, 
comme naguère le boucher et le boulanger. On les appelait quand on 
les entendait passer dans la rue. 


Si le malheur des autres peut consoler, au moins pouvait-on penser 
que le fléau ne se limitait pas à la seule Cochinchine. Au nord, les 
autorités avaient dû abandonner Hanoi pour se replier sur Haiphong. 


Par ailleurs, les trois quarts du Siam étaient la proie de l’épidémie, et 
la Birmanie elle-même signalait l’apparition des premiers nuages de 
mouches. Les services des Indes, alertés, prenaient à la frontière les 
précautions d'usage. Des lazarets s’'aménageaient dans tous les ports de 
la vaste péninsule. L'événement prenait une importance mondiale. De 
partout affluaient les envoyés spéciaux de la grande presse, et il fallait 
se battre pour accéder à un bureau de télégraphe. 
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Lorsque les mouches eurent réussi à franchir le cordon de 
protection de la frontière cochinchinoise, le gouverneur général 
Oliviero réunit le conseil de défense dans Saigon déjà à moitié 
dévastée. 


— Nous ne sommes même plus en présence d’un fléau, dit-il, mais 
d’un véritable cataclysme qui peut nous obliger à des décisions de la 
dernière gravité. Tous les Blancs dont la présence ici n’est pas 
rigoureusement indispensable doivent être évacués. Pour aller plus 
vite, j'ai obtenu que le gouvernement néerlandais nous concède 
provisoirement une certaine étendue de territoire au sud de Bornéo, et 
trois paquebots feront la navette entre Saigon et l’île, pour assurer le 
transport des réfugiés. Toute la flotte française d’Extrême-Orient va se 
trouver, sur ma demande, rassemblée au large de Saigon, à l’abri du 
cap Saint-Jacques, prête à intervenir selon les circonstances. Nous 
tâcherons de protéger jusqu’au bout les populations du delta du 
Mékong et la ville de Saigon. Je compte plus que jamais sur votre 
dévouement et vous remercie pour les preuves que vous en avez déjà 
données. 


Le dévouement ne pouvait malheureusement pas servir à grand- 
chose. Le désordre et l’affolement de la population paralysaient les 
meilleures des bonnes volontés. Deferre, qui s’était chargé de la 
surveillance de la ville contre les insectes, fut frappé à son tour et 
tomba victime de l'épidémie. Carnassier estimait la situation 
franchement intenable. L’heure n’était plus aux études scientifiques, et 
les événements gagnaient de vitesse les lentes recherches du 
laboratoire. Magne, qui avait réussi à préserver tant bien que mal les 
mouches objet de ses travaux, pressentait que, bientôt, il n’aurait plus 
à aller loin pour en trouver à proximité plus qu’il n’en pouvait 
souhaiter : les essaims étaient signalés dans les rizières du delta, à 
quelques kilomètres de Saigon. 


Dans la ville presque abandonnée, on ne rencontrait que le 
personnel médical qui faisait de son mieux auprès des malades, ce qui, 
malheureusement, n’était que peu. La mortalité atteignait maintenant 
près de 98 % des cas, autant dire que tout homme frappé était un 
homme mort. Les incendies allumés, soi-disant par mesure de 
précaution contre les insectes, s’étendaient parfois au-delà des limites 


prévues. La moitié de Cholon était en flammes sans qu’on pût 
rassembler une main-d'œuvre suffisante pour lutter contre le feu. Il 
semblait que toutes les plaies possibles se fussent abattues sur la 
malheureuse colonie. 


La troupe se dépensait en dépit des vides que l’épidémie creusait 
dans ses rangs, mais une mutinerie éclata dans un régiment de 
tirailleurs indigènes qu’on voulut envoyer dans le Nord combattre le 
brigandage auquel se livraient des pillards chinois. L’audace des 
malfaiteurs qui, talonnés par la mort, jouaient le tout pour le tout, ne 
connaissait en effet pas de bornes. De véritables bandes tentaient, de 
nuit, des coups de maïn contre les riches quartiers abandonnés de 
Saigon. Il fallut procéder à des exécutions en masse, et contenir par des 
fils barbelés le flot sans cesse accru des indigènes fuyant le fléau. Ces 
malheureux, pris entre les mouches et les mitrailleuses, et sur lesquels 
s’abattaient en plus la maladie et la famine, ne formaient plus qu’une 
tourbe, une masse grouillante qui n’avait plus rien d’humain. 


Un matin, des nuages de mouches se posèrent sur les hangars du 
camp d’aviation, paralysant les trois derniers avions de reconnaissance. 
Bientôt, tout le quartier des ambulances, qui s'élevait à la périphérie de 
la ville, connut à son tour l’envahissement par les insectes. Le 
personnel médical, dont le travail devenait impossible, dut abandonner 
le terrain. Cédant aux instances de Carnassier qui lui représentait à 
juste titre l’inutilité d’un sacrifice complet, le gouverneur Oliviero se 
décida à donner l’ordre général d'évacuation. Les troupes furent 
embarquées à bord des cargos tenus en réserve. Les dernières 
patrouilles passèrent dans les rues, emmenant de gré ou de force tous 
les hommes valides. Le gouverneur ne consentit à quitter le quai que le 
dernier, quand on lui eut donné l'assurance qu’il ne restait plus 
personne en ville. Il était en grande tenue quand il monta sut la 
passerelle du D’Artagnan qui attendait en haute mer. La flotte rendit les 
honneurs. À l'état-major rassemblé, il dit, les larmes aux yeux : 


— Les événements ont été si rapides qu’il est encore impossible d’en 
avoir une vue bien nette. Néanmoins, espérons tous, messieurs, que 
nous venons de vivre l’heure la plus noire dans l’histoire de notre 
colonie, et que l’œuvre des Francis Garnier et des Paul Doumer n’est 
que momentanément compromise. La science et le courage se sont 
trouvés impuissants. Mais les conditions de la lutte vont peut-être 
changer avec la saison des pluies qui seront nos meilleures alliées 
contre les insectes. 


Il donnait l’ordre de gagner l’île de Poulo Condor d’où il espérait 
pouvoir surveiller au plus près l’évolution des événements, quand on 
lui remit un radiogramme de la métropole lui annonçant qu’il était 
relevé de ses fonctions, avec ordre de venir se présenter d’urgence à 


Paris. Pavillon en berne, le D’Artagnan leva l’ancre pour Marseille. 
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Quand il fut assuré de s’éloigner à vingt nœuds à l’heure du 
cauchemar dans lequel il venait de vivre, Carnassier interpella 
allègrement Magne sur le pont : 


— Eh bien, mon petit, puisque vous vous en tirez, il ne faudra pas 
regretter de m'avoir suivi malgré vous dans les pays exotiques. Si les 
voyages forment la jeunesse, celui-là vous aura lait passer d’un seul 
coup à l’âge mûr. Vous aurez vu mourir des milliers et des milliers 
d'hommes, vous aurez vu les règles d’hygiène les plus éprouvées 
s'avérer insuffisantes, les vaccins les plus réputés devenir inefficaces, 
les pronostics les plus sûrs se montrer caducs. À l’avenir, vous saurez 
douter de tout et du reste, vous pourrez faire un savant. Ah ! ça n’est 
plus parce qu’une mouche bourdonne à ses oreilles que l’homme ne 
raisonne pas si bien ! Pas si bête, la mouche ! Elle inocule un virus, et 
voilà l’homme qui ne raisonne plus du tout. La microbiologie l’emporte 
sur tout, même sur la réflexion du moraliste. Voyez-vous, l’essentiel 
n’est pas de penser, mais de vivre... En d’autres circonstances, il vous 
aurait fallu vingt ans pour acquérir pareille philosophie. 


Magne hocha la tête. 


— Je crois tout de même que j'ai vu mourir trop de pauvres diables 
pour être bien fier de vivre, répliqua-t-il. 


Mais il avait quand même ses raisons personnelles pour se réjouir 
secrètement à chaque tour d’hélice qui le rapprochaïit de Paris. 
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De la Santé à l’Académie 


La nouvelle de l’abandon de l’Indochine secoua d’indignation la 
France entière. De la métropole, il était malaisé de juger sainement les 
événements. Interpellé avec une violence sans précédent par une 
opposition délirante, le ministre des Colonies dut donner sa démission, 
qui entraîna la chute du cabinet. Le nouveau gouvernement promit 
dans la déclaration ministérielle d’agir sans faiblesse et de reprendre 
énergiquement en main l'affaire de l’Indochine. Le résultat de ces 
bouleversements politiques fut qu’à l’arrivée du D’Artagnan à Marseille, 
tous les passagers de l’Indochine, ex-gouverneur général en tête, furent 
arrêtés sous les huées de la foule, et transférés à Paris pour être 
incarcérés à la prison de la Santé en attendant leur comparution 
devant une commission d’enquête. 


Quand Carnassier et Magne, qui avaient suivi le sort du lot, se 
retrouvèrent derrière les barreaux d’une cellule, ils commencèrent par 
en rire. Mais avec les jours leur humeur s’altéra. 


— La bêtise des hommes n’est dépassée que par leur ingratitude ! 
s’'écriait Carnassier. Plus on est bon avec ces animaux, plus ils vous en 
veulent. Ils pourraient tous crever de la peste que je ne lèverais plus le 
petit doigt en leur faveur. Je vous demande un peu, nous acceptons de 
nous rendre là-bas, nous risquons mille fois de finir sur un grabat au 
milieu de nos déjections, et pour toute récompense on nous embastille 
comme au temps des lettres de cachet ! 


Magne, qui, après la misère, la faim, le spectacle de la mort, 
connaissait maintenant la prison, et faisait ainsi petit à petit 
l'expérience des choses de la vie, restait plus calme. Mais à force de 
contempler le ciel bleu pâle de Paris à travers les grilles de sa cellule, il 
voyait les yeux de Micheline Parturier reprendre la première place en 
ses pensées. Dans l’inaction de sa vie de prisonnier, il se remémorait 
sans fin les souvenirs de cette pauvre aventure qui représentait dans sa 
vie la seule rencontre avec l’amour. Et, pour pouvoir reprendre sans 
tarder sa faction sur la place Saint-Sulpice, il eût donné d’un cœur 
léger tout l’Empire colonial français. L’âme des savants a de ces 
naïvetés dont il ne faut pas trop sourire, car elles sont l’image sur le 
plan sentimental de cette pureté de regard qui leur vaut dans l’ordre de 
l'intelligence leurs plus belles découvertes. 


Devant la commission d’enquête, les prisonniers se disculpèrent 
aisément. La peur de l’opinion publique n’aurait cependant pas permis 
qu’on les relâchât avant que l’affaire fût un peu oubliée, si les mouches 
auxquelles ils devaient d’avoir été mis en prison ne les en avaient 
bientôt tirés d’une façon qui, pour être indirecte, n’en fut pas moins 
décisive. 

En effet, tandis que l’Occident, suivant la vieille routine, cherchait 
les responsabilités et les coupables, en Orient les insectes ignorants des 
frontières passaient de la péninsule indochinoïse dans la vallée du 
Gange. Cette nouvelle extension du fléau retint sérieusement 
l’attention mondiale. Partout on se mit à suivre avec un intérêt 
passionné les préparatifs que faisait le gouvernement de Sa Majesté le 
roi d'Angleterre, empereur des Indes, pour lutter contre l'invasion. 


Que la France, dans son insouciance démocratique et républicaine, 
avec son hygiène marquée au sceau de l’incurie méditerranéenne se fût 
laissée surprendre, rien là que de normal aux yeux des observateurs 
internationaux, mais avec l’Empire britannique, sa vieille tradition 
coloniale, ses ressources illimitées et sa ténacité léonine, les choses 
allaient prendre une autre tournure. 


La constitution d’une armée de l’air sanitaire, la mobilisation des 
Sikhs, l’envoi de la Home Fleet dans le golfe du Bengale, le départ de 
douze régiments de nurses anglo-saxonnes commandées par des 
membres de la Royal Academy of Medicine inspirèrent une solide 
confiance. L'envoi de douze mille tonnes de médicaments transportés 
par priorité sur les paquebots de la Peninsular, la formation d’un millier 
d’ambulances motorisées, l’équipement des lanciers du Bengale en 
détachements incendiaires, la désinfection de la route des Indes, et 
jusqu’à la recommandation de prières publiques par l’évêque de 
Bradford, vinrent témoigner de l’universalité des efforts entrepris dans 
toutes les directions, avec une admirable unité de vues, pour défendre 
le plus beau joyau de la couronne de l’empire. L'humour même se mit 
de la partie : dans une lettre au Times, George-Bernard Shaw proposa 
la constitution de régiments d’araignées qu’une longue tradition, disait- 
il, doit rendre plus aptes que les hommes à la lutte contre les mouches. 


Ces mesures énergiques rassurèrent l’univers. La stupéfaction n’en 
fut que plus grande quand on apprit, deux mois après l’apparition des 
premières mouches dans le delta du Gange, que lord Camel, vice-roi 
des Indes, devait, haut-de-forme gris perle en tête, abandonner son 
palais et se réfugier dans l’île de Ceylan comme un vulgaire 
gouverneur général, fonctionnaire de la République française. Profitant 
de la mousson, des légions infinies de mouches dévastatrices s'étaient 
abattues avec une rapidité surprenante d’un bout à l’autre de la 
péninsule tout entière. 


Justice fut alors rendue dans leur propre pays aux coloniaux de la 
Troisième République. On reconnut enfin qu’ils avaient fait de leur 
mieux, et que le fléau n’était peut-être pas de ceux qu’il était aisé de 
combattre. Le professeur Carnassier et son assistant Magne furent 
extraits de leur cellule à la Santé. À titre de réparation, l’Académie des 
Sciences élut, à l’unanimité moins deux voix, Carnassier au nombre de 
ses membres. 


Ayant atteint ses objectifs, le savant professeur retrouva sa sérénité 
et accepta un peu partout d’aller dîner en ville. C'était l’homme du 
jour : il abondait en histoires plaisantes qui donnaient le frisson. Quant 
à Magne l’obscur, rendu à la liberté, il ne demanda pas de 
compensations honorifiques, mais se rendit droit à Saint-Sulpice. 
Retrouver parmi les chaïisières de la vénérable église la tante de 


Micheline, telle était pour l’instant sa seule ambition. 


Lorsque, les genoux tremblants, il s’avança dans la nef, on célébrait 
un office. Il se glissa entre les prie-Dieu et attendit. Enfin, il vit 
apparaître entre les rangs clairsemés des fidèles une vieille femme 
voûtée, la paume pleine de sous. Il la regarda avec émotion s’avancer : 
que sur ce pauvre visage, sur ces bandeaux blancs où se posaient ses 
regards se fussent aussi posés les regards de Micheline lui paraissait 
merveilleux. 


— Madame, je voudrais vous parler, lui souffla-t-il à voix basse. 


Elle ne parut pas entendre, il répéta sa phrase. Elle fit un geste et il 
comprit qu’elle était sourde. Mais elle, devinant son intention, le prit 
légèrement par le bras et le conduisit à la sacristie. 


Un grand moine en robe brune était penché sur un tiroir empli 
d’ornements d'église. C'était un Père franciscain, au regard noir 
derrière des lunettes cerclées de fer. La chaisière fit un signe, le Père 
s’avança vers Magne. 


— Madame est ma mère. Son infirmité ne lui permet pas de vous 
entendre. Elle croit comprendre que vous désirez quelque chose. 


Magne balbutia : 


— Mon Père, c’est-à-dire. (Cette complication inattendue le privait 
de ses moyens.) Il est bien délicat, ici, en cet endroit... continua-t-il. 
Enfin, je voulais demander à madame si elle n’était pas la tante de 
Mlle Parturier ? 


Le Père fronça les sourcils. 
— En effet, fit-il. Mais à quel propos ? 


L’embarras de Magne ne fit que croître. Son histoire était vraiment 
impossible à expliquer de but en blanc à cet ecclésiastique. 


— Revenez me voir ce soir à notre siège provincial, rue de 
Vaugirard. Vous demanderez le Père Vandelle, dit alors le franciscain, 
avant de le congédier d’un léger signe de la main. 


Le soir, Magne était résolu à jouer son va-tout. Dans un coin du 
parloir, il y alla comme à confesse, emméêlant toute l’histoire des 
mouches et celle de son intrigue. Le Père Vandelle restait muet dans 


l’ombre. Quand Magne eut fini, il toussa légèrement. 


— Écoutez, mon enfant, tout ce que je puis vous dire est que ma 
trop jeune cousine n’est plus à Paris. Elle est placée en province, loin, 
assez loin d'ici. Maïs j'aurais plaisir à causer avec vous. Ce que vous 
m'avez dit de vos travaux scientifiques m'intéresse. Revenez me voir, si 
vous voulez. 


C’est à ce très maigre espoir qu’eut dès lors à s’accrocher la vie 
sentimentale de Magne. 


Cependant, la planète tout entière était secouée de sa torpeur 
ordinaire par les événements qui venaient de se dérouler. Pour 
retrouver un fait historique équivalant en importance à l’évacuation 
des Indes, il fallait remonter au Moyen Âge, aux Arabes ou à l'invasion 
des Huns. Toute l’Europe avait les yeux tournés vers l’Asie. L'Amérique 
elle-même commençait à s'occuper de ce qui se passait dans une autre 
partie du monde que la sienne. On dit que la plus forte somme qui fût 
jamais payée à un journaliste fut obtenue par Walt Disney pour son 
sensationnel reportage sur l’épidémie de Calcutta où il s’était trouvé en 
touriste... Soulignant le côté humoristique, dû à la présence des 
mouches, dans les malheurs qui s’abattaient sur la pauvre humanité, il 
en avait fait une sorte de dessin animé à l’échelle de l’univers, dont le 
public américain, nouveau Figaro, ne savait plus s’il devait rire ou 
pleurer. 


Avec plus de sérieux dans les intentions, la commission d'hygiène 
de la Société des Nations convoqua les entomologistes du monde entier 
à un congrès au bord du lac de Genève. La principale question qui y fut 
agitée, révéla combien feu Deferre avait l’âme d’un entomologiste. 
Tous ces graves personnages ne trouvèrent rien de mieux que de 
disputer sans fin pour savoir si la mouche, cause du fléau, devait être 
classée parmi les Stomoxes ou parmi les Muscidés. La majorité 
penchait pour les Stomoxes, mais en faisant valoir que l’opinion 
publique ne désignerait jamais la mouche autrement que sous son nom 
de mouche, il fut finalement décidé, après deux mois d’efforts, que l’on 
baptiserait l’insecte du nom nouveau de Musca errabunda. 


Carnassier, délégué de la France, n’avait heureusement pas perdu 
son temps : délaissant le congrès pour la section financière, il en avait 
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obtenu une importante subvention pour la création à Paris d’un 


laboratoire international spécialisé dans la recherche des moyens de 
destruction de la Musca errabunda. C’est ainsi que Magne devint sous- 
directeur de ce laboratoire, installé à la Plaine-Saint-Denis, à des 
appointements en francs suisses qui laissaient loin dans l’ombre les 
quatre cents francs flottants de ses débuts. 


Le travail commença sans tarder. Plus de deux cents jeunes savants 
furent embauchés, et le vent de la jeunesse agita les diverses branches 
de l’entomologie. 


— Les circonstances sont pour vous, disait le vieux routier de 
Carnassier à ses collaborateurs. L’entomologiste, jusqu’à présent voué à 
une vie obscure, peut maintenant espérer connaître les succès d’un 
Alexandre ou d’un Napoléon, et voir se substituer à la renommée 
tardive et poussiéreuse des hommes de science, la gloire militaire et 
sonore des hommes d’action. Celui d’entre vous qui découvrira le 
moyen de nous débarrasser de la Musca errabunda, le monde entier se 
jettera à ses pieds ! 


Ayant ainsi réchauffé l’enthousiasme de ses troupes, il passait à des 
considérations plus précises : 


— Les insectes, rappelait-il, sont bien plus anciens que l’espèce 
humaine sur la Terre. Ils s’y trouvent depuis quarante millions 
d'années, depuis le Carbonifère, alors que nous y sommes à peine 
depuis cinq cent mille ans. Dans la lutte actuelle, les véritables intrus, 
c’est nous. La très grande ancienneté des insectes fait qu’ils ont connu 
l’ère des grands cataclysmes géologiques. Ils sont déjà passés à travers 
les périls gigantesques des époques disparues. Dès lors, nous ne devons 
pas attendre un résultat favorable des petits moyens physiques ou 
chimiques de destruction que nous pouvons mettre en œuvre. Là où les 
immenses bouleversements de la planète ont été inefficaces, que serait 
l'explosion d’un obus, fût-il de 420 ? Maïs la nature nous enseigne le 
moyen de limiter le nombre des individus de chaque espèce vivante : 
elle suscite contre eux une espèce rivale. J’ignore si, dans les desseins 
de la nature, la lutte actuelle entre l’homme et la mouche n’est pas une 
application de ce grand principe. Mais laissons l’homme de côté. Ce 
qu'il faut, c’est trouver une espèce vivante qui pourra mener à notre 
place le combat contre les muscidés… 


Les services du laboratoire furent alors divisés en sections chargées 
d’inventorier toutes les branches de la zoologie, depuis le tapir et 
l’oiseau-mouche, en passant par la libellule qui dévore ses quarante 
mouches à l’heure, jusqu'aux microbes et inframicrobes, lesquels, 
convenablement sollicités, communiqueraient peut-être à leur tour à la 
Musca errabunda une maladie infectieuse dont elle ne réchapperait pas. 


Magne, tout sous-directeur qu’il fût, ne partageaïit point les idées de 


son patron. Ayant conquis ses grades sur le champ de bataille, il 
pouvait faire bande à part dans l’équipe des chercheurs. 


— Au fond, disait-il, nous ne savons rien des insectes et en 
particulier des mouches. Tout ce qu’on en dit ne va pas plus loin 
qu’une description de caractères extérieurs, qui est aussi loin de 
pénétrer dans les secrets de l’instinct que l’anatomie est loin de la 
physiologie. Avant toute chose, il faut observer en détail les mouches, 
non pas comme un humain qui fait des expériences pour le plus grand 
profit de sa science personnelle, mais comme l’une d’entre elles, vivant 
avec elles. 


Et il en revenait toujours à sa vieille idée, celle d’une mutation 
d’instinct. Mais il fallait trouver des expériences permettant de la 
déceler. 


Pendant ce temps, ignorantes de ce qui pouvait se tramer contre 
elles dans le laboratoire de la Plaine-Saint-Denis, les mouches ne 
restaient pas inactives. Sur l’immense charnier de l’Inde pratiquement 
abandonnée avec trois cent millions de cadavres, la prolifération avait 
beau jeu. Débordant l’Afghanistan et le Béloutchistan, les premiers 
essaims migrateurs atteignaient la Perse. 


Ce malheureux pays n'était guère armé pour lutter contre 
l’invasion. Divers moyens de défense furent essayés de façon 
sporadique. Des réseaux électrifiés, reliés à des émetteurs d’ondes 
courtes, avaient constitué des manières de phares attractifs pour 
certains papillons de nuit et moustiques. On les mit en œuvre contre 
les mouches, mais sans succès. L'aménagement de larges nappes de 
miel ou de résine ne donna pas de meilleurs résultats, et sembla même 
constituer moins des pièges que des postes de ravitaillement pour les 
insectes. Il était remarquable que les mouches, après s’être posées sur 
le miel, arrivassent à s’en tirer les pattes et reprendre leur vol. 
L’aspersion des essaims posés sur les villages à l’aide de produits 
arsénieux pulvérisés par des avions spécialement équipés, fut d’un 
meilleur rendement, mais empoisonnait du même coup les habitants 
qui n’avaient pu s'enfuir devant l’invasion aïlée. La protection par 
barrages de feux s’avéra, comme partout, insuffisante : les essaims 
s'élevaient à l’approche des flammes, et attendaient pour se reposer 
que les cendres de la brousse fussent refroidies. Ne trouvant plus de 
nourriture dans les régions incendiées, les insectes en accéléraient 
même leur progression vers les régions indemnes. 


La tactique générale des mouches, s’il y avait tactique de leur part, 
reproduisait celle des débuts du fléau. Les épidémies se déclenchaient 
dans la région qui allait être envahie, en même temps qu’augmentait le 
nombre des mouches. Puis les premiers essaims apparaïssaient pour se 
poser sur tous les lieux habités. Les quelques habitants qui avaient 


tenté de résister ne pouvaient supporter la présence de ce voile noir et 
grouillant, et s’enfuyaient. 


Le service des hôpitaux devenait impossible, et tout se terminaïit par 
un exode général devant l’envahisseur. 


Le survol des régions envahies sembla révéler que les grandes forêts 
tropicales étaient, ainsi que l’avait supposé Magne, utilisées par les 
insectes comme centres de reproduction. Là, les larves devaient trouver 
en abondance les débris végétaux qui leur permettaient de vivre. Aussi, 
du lever au coucher du soleil, voyait-on des bataillons de mouches 
s'élever au-dessus des cimes des arbres et prendre le chemin de l’ouest. 
Une autre observation curieuse fut que les animaux domestiques 
abandonnés par les hommes continuaient à vivre dans les campagnes 
désertes où ils retournaient lentement à l’état sauvage. L’épidémie les 
avait épargnés, et les mouches ne semblaient pas les attaquer, 
contrairement aux habitudes ancestrales de l’espèce. Ce point resta 
longtemps étrange. 


Après l’abandon de la Perse, on décida coûte que coûte d’arrêter 
l’invasion avant qu’elle atteignît le Bassin méditerranéen. La Palestine, 
la Syrie, la Turquie, groupées sous une direction unique, furent mises 
en état solide de défense. Il était remarquable que tous les termes 
militaires fussent maintenant employés de préférence aux termes 
médicaux pour désigner les mesures prises contre le fléau. Littérateurs 
et historiens ne manquaient pas de souligner le fait, et, donnant libre 
cours à leur imagination, rappelaient que les mouches suivaient 
l'itinéraire d'Alexandre, mais à rebours. On agitait le souvenir des 
Mèdes, des Perses, de Salamine. Des théosophes parlaient d’un Xerxès, 


devenu mouche à la suite des longues transmigrations de la 
métempsychose orientale, et désireux de prendre sa revanche ! 


Toutes fantaisistes que fussent ces interprétations, le sûr était que 
les croyances de l’Inde, et le respect hindou pour la vie animale 
avaient, à l’origine du fléau, considérablement gêné les autorités 
britanniques dans la lutte contre les mouches. Les indigènes s'étaient 
refusés à détruire les insectes, préférant se laisser submerger sans 
résistance par la vague des diptères qu’ils pouvaient croire habités par 
les âmes des ancêtres. Mais, dans le fond du Bassin méditerranéen, 
cette sensiblerie n’avait plus cours, et la dureté latine à l’égard des 
animaux allait devenir un auxiliaire précieux dans la lutte. 


Les déserts de l’Arabie constituaient déjà un obstacle naturel. Par 
une décision remarquable du gouvernement britannique, tout le 
pétrole de Mossoul qui était à pied d'œuvre, fut affecté à la 
constitution de barrages de vapeurs asphyxiantes dans les vallées 
orientales nord-sud du Liban et de l’Anti-Liban. Le Jourdain, la mer 


Morte furent ainsi noyés sous l’huile de schiste. Par ailleurs, des 


observateurs spécialisés furent installés dans les villes de la côte pour 
procéder au comptage des mouches. Un bulletin d’emmouchement fut 
chaque jour publié par le grand quartier général d’entomologie 
centralisant les renseignements. Toute augmentation dans la 
proportion des insectes donnait lieu aussitôt à l’envoi de régiments de 
spécialistes armés de pulvérisateurs de pétrole et de liquides arsénieux. 
Mais, en dépit des avertissements répandus parmi la population, 
plusieurs tribus nomades pénétrèrent dans les zones de vapeurs 
asphyxiantes et furent anéanties. Dans leur colère, les Druzes s’en 
prirent au pipeline qui assurait la défense d’Alep. Aussitôt, les 
épidémies se déclarèrent. L’Anatolie fut envahie et le gouvernement 
d’Angora put croire que le sort de son pays allait être celui des Indes et 
de la Perse. 


Il était écrit pourtant que la Turquie serait toujours le rempart de 
l’Europe contre les invasions asiatiques. Le phénomène 
d’envahissement vers le nord cessa de lui-même dès que les mouches 
eurent atteint le parallèle de 40°, qui sembla délimiter l’aire 
géographique où les conditions de climat leur étaient favorables. 


L'Europe respira. Mais le mouvement d’invasion, contournant les 
barrages de pétrole, reflua alors soudainement vers l’Arabie du Sud et 
la porte ouverte du canal de Suez où nul ne l’attendait. À Port-Saïd et 
Damiette, l'épidémie éclata avec une violence inouïe. Deux jours plus 
tard, cinquante cas de choléra étaient signalés au Caire et à 
Alexandrie : la Musca errabunda entrait la tête haute en Afrique. 


Avant que des mesures efficaces pussent être prises, les mouches 
envahirent la vallée du Nil, progressant de quinze à vingt kilomètres 
par jour. Là, toutes les conditions se trouvaient requises pour 
l’établissement d’une magnifique nursery de larves : chaleur, humidité, 
abondance de déchets. Tout le ruban vert de la vallée fut bientôt noir 
de mouches. En vain le sirdar Chesterfield fit-il inonder de pétrole les 
sources du Nil Blanc, il ne réussit qu’à tuer les crocodiles et les 
flamants roses, tandis que la nappe de pétrole, descendant le fleuve, 
prenait accidentellement feu en traversant Khartoum et détruisait la 
ville de fond en comble. 


La basse Égypte n'était plus qu’un immense champ couvert 
d’hôpitaux et d’ambulances. Le personnel sanitaire, habillé de 
costumes d’apiculteurs, s’efforçait de poursuivre sa tâche en dépit des 
mouches. Des entrées en chicanes tendues de gaze, le calfeutrage 
soigneux de tous les orifices, la présence continuelle de sentinelles 
armées de pulvérisateurs permettaient de maintenir à l’intérieur des 
tentes de la Croix-Rouge une atmosphère exempte d’insectes. Mais les 
hommes valides devaient se soumettre à une hygiène rigoureuse : trois 
douches antiseptiques par jour, bains d’yeux et gargarismes répétés, 


port continuel du masque. Toutes ces précautions n’excluaient pas les 
possibilités de contamination, et, à frôler constamment le danger, la 
tension nerveuse devenait telle que des troubles mentaux ne tardaient 
pas à se déclarer. Des cauchemars secouaient le patient sous sa 
moustiquaire, il croyait entendre des mouches bourdonner, il se voyait 
devenant la proie de milliers de larves, un fourmillement périodique de 
la peau, comme si des pattes de mouches froides et gluantes se fussent 
glissées sous ses vêtements, lui faisaient soudain pousser des cris aigus 
de terreur. Il ne distinguait plus entre les mouches réelles et les 
mouches imaginaires. Cette maladie mentale d’un genre nouveau, qui 
reçut le nom de mouchomanie, se montra bientôt si contagieuse, à la 
manière d’un bâillement ou d’une démangeaison, qu’il fallut se 
résoudre à évacuer l'Égypte comme avaient été évacuées les Indes. 
L'Empire britannique se trouvait céder un à un ses territoires et ses 
protectorats à ce que, déjà, l’on nommaït en Amérique l’« Empire des 
mouches ». 


Si étrange était le fléau, si surprenant son mode d’action, que 
l’expérience des uns était difficilement acceptée par les autres. Chaque 
amour-propre national se flattait de réussir là où les autres avaient 
échoué. On le vit bien quand l'heure sonna de l'invasion par les 
mouches de la Lybie italienne, et que la jeune ardeur fasciste vint 
mettre, au milieu de tant d’horreurs et de calamités, sa note comique. 


À Rome, du balcon du palais de Venise, la dictature harangua la 
foule : 


« FASCISTES ! 


De nouveaux combats, de nouvelles occasions de gloire vous 
attendent sur la terre africaine. Les légions de mouches vont avoir à 
combattre les légions romaines ! Les mouches noires vont apprendre à 
se mesurer avec les Chemises noires ! Jusqu'ici, dans la lutte contre les 
diptères, les hommes sont morts comme des mouches. Maintenant, les 
mouches vont mourir comme des hommes! (cris: Bravo ! bravo !) 
Quand le lion de Juda a mordu devant nous la poussière, nous 
laisserons-nous narguer impunément par les moucherons ? (cris: No! 
no !) Nous les écraserons comme ça, entre deux doigts ! (cris: Si! si!) 
Tripoli, au nom brillant, attire les mouches comme les batteries de 
cuisine. Mais ce sont nos batteries de campagne qui les recevront ! 
Rome est toujours prête. Ouvrez la grammaire latine, vous y trouverez 
notre nouvelle devise : Puer, abige muscas(2) ! » (Acclamations.) 


Les mouches, elles, ne parlaient pas. Longeant la côte, les essaims 
progressaient à leur vitesse ordinaire. 


Le génie latin, toujours un peu privé de pétrole, avait tendu dans les 
airs des toiles métalliques électrisées, soutenues par des ballons captifs. 


On électrocuta ainsi des centaines d’ibis, plusieurs vols de canards 
sauvages et quelques aviateurs. Quant aux insectes, ils passèrent avec 
un haussement d’ailes, et la Tripolitaine fut envahie. Les eaux 
stagnantes du savant système d'irrigation libyen ne tardèrent pas à être 
contaminées, la parathyphoïde fit rage. Les blanches façades, 
multipliées par le génie constructeur de Rome, se couvrirent d’insectes 
polluant les orgueilleuses devises du régime fasciste. Forçant les 
demeures les mieux  défendues, les mouches  insaisissables 
poursuivaient leurs ravages à l’intérieur des appartements. Un matin, 
le maréchal Balbo trouva de petits œufs de mouche plein sa barbe. Il 
entra dans une violente colère, d’où il ne sortit que pour mourir du 
choléra. 


En vain dépensait-on le dernier or de la Banque d'Italie en nuages 
fumigènes, en vain les centuries, le poignard à la main, se frayaient- 
elles un chemin à travers les couches de muscidés, les insectes 
n'avaient qu’à serrer leurs rangs pour que s’effaçât la trace de ces 
ravages. À lancer à travers les rues de Tripoli les vieux rouleaux à 
vapeur qui servaient à empierrer les routes du Piémont, on ne réussit à 
faire qu’une purée de mouches, gigantesque gâteau oriental, baklava 
de carnaval, dégouttant de sang et de sanie, dans lesquels aussitôt les 
larves pullulèrent. La flotte royale dut se contenter d’embarquer les 
survivants de l’orgueil latin et de demander à la mer, comme on l’avait 
fait ailleurs, d’assurer leur salut. 


Du large, on voyait les essaims vainqueurs tourbillonner au-dessus 
de la côte libyenne. Ils s’élevaient par moments comme de 
gigantesques nuages, comme des panaches plus noirs et menaçants que 
celui de l’Etna en éruption. De quelles profondeurs, de quels centres 
secrets de l’alchimie vitale sortaient ces myriades d’insectes semant la 
mort et la dévastation ? Le voile sombre dont ils drapaient les blanches 
falaises flottait comme une tenture de mort aux piliers d’une église. Il 
semblait que le continent africain portât le deuil de tant d'hommes qui 
venaient de périr, et que l’ennemi lui-même célébrât un service 
solennel et silencieux à la mémoire de ses victimes. 
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Le petit café arabe 


Magne poursuivait tenacement ses efforts de recherche. Au cours de 
ses expériences, il rencontra un petit fait qui lui parut bizarre. 


Pour se familiariser avec les mouches et les reconnaître, il leur 
mettait avec un pinceau très fin une petite tache de gouache blanche, 
jaune ou rouge sur la tête. Il avait remarqué qu'après l’opération, la 
mouche passait ses pattes antérieures sur sa tête, comme si elle avait 
voulu effacer le point de gouache. Ce geste de se passer les pattes sur 
la tête est cependant aussi banal chez la mouche que chez un homme 
celui de se frotter les mains. Il était assez difficile de lui prêter en cette 
occasion une signification spéciale, d’autant que la mouche ne 
continuait jamais l’opération assez longtemps pour que le point de 
gouache fût effacé. Un jour, comme il faisait passer une mouche 
marquée d’un point blanc d’un bocal dans un autre, elle s’échappa à 
travers le laboratoire. L’incident n’était pas nouveau, des doubles- 
portes interdisaient toute évasion définitive qui aurait pu être 
dangereuse. Avant de reprendre la fugitive, Magne l’observa quelque 
temps. La mouche alla se poser sur le bouchon d’un flacon de 
glycérine. Là, elle se frotta la tête avec les pattes, mais jusqu’à ce que 
le point de gouache eût disparu. Aussitôt après, elle s’envola contre la 
vitre. Magne la reprit avec le filet à papillons qui servait dans la 
circonstance, la marqua de nouveau, et l’introduisit dans le bocal 
d'élevage : après deux coups de pattes, la mouche cessa de se 
préoccuper du point de gouache. Magne crut à une coïncidence, il 
libéra la mouche: aussitôt rendue à la liberté, elle poursuivit 
l’opération de frottage jusqu’à effacement de la tache. Toutes les 
expériences faites avec d’autres mouches confirmèrent ce résultat. Une 
nouvelle idée se fit jour dans l’esprit de Magne, idée qui lui parut 
alternativement banale et digne de réflexion : les mouches en liberté 
ne se comportaient pas comme les mouches en cage. 


Les nouvelles générations qu’il obtenait au laboratoire à partir de 
mouches prélevées dans les régions envahies n’avaient jamais connu la 
liberté. Il fallait expérimenter sur l’insecte tel qu’il se comportait dans 
la nature. Or, si aucune observation des individus n’était possible au 
milieu des essaims dont les entomologistes se contentaient 
d'enregistrer le comportement général et les déplacements d'ensemble, 


il ne devait pas être impossible d’étudier individuellement les mouches 
qui devançaient les armées, à condition de se rendre dans les régions 
menacées d’invasion. C’est à ce moment qu’il reçut un mot du Père 
Vandelle lui demandant d’aller le voir. 


À diverses reprises, il avait rendu visite au digne franciscain, lui 
faisant sa cour, en espérant le convaincre de la pureté de ses 
intentions. Mais quand il essayait de faire allusion à Micheline, le Père 
amenait la conversation sur les mouches auxquelles il semblait 
s'intéresser particulièrement. Ce jour-là, le grave religieux paraissait 
agité. 

— Croyez-vous que l’Algérie soit en danger ? demanda-t-il à Magne 
dès l’abord. 


— Sans aucun doute. Toutes les régions situées au-dessous du 40 
degré de latitude seront tôt ou tard envahies par les mouches. 


— Je dois vous dire, reprit le Père, que ma chère mère s'inquiète au 
sujet de sa jeune nièce. Il n’y a plus de raison pour que je vous en 


fasse mystère: elle est gouvernante à Alger, chez le général 
commandant la Place, et refuse de rentrer en France. 


Magne pâlit. Le fil se renouait brusquement avec l’ancien souvenir 
resté vivace en son cœur. Mais sur le visage qui revenait illuminer sa 
mémoire planait une sombre menace. Dans la clarté bleue du regard, il 
lui semblait voir naître cette lueur d’effroi trop souvent rencontrée sur 
les lits d’agonie, là-bas, en Indochine. 


— Mais, il faut..., balbutia-t-il. 


Sa décision fut aussitôt prise. Il avait projeté de se rendre dans la 
zone dangereuse. Voilà qu’une raison plus impérieuse l’y appelait. 
Cette rencontre entre les nécessités du devoir et l’appel du sentiment 
lui parut providentielle. Il ne fit qu’un bond chez Carnassier. 


— Quoi ? s’écria le professeur, vous voulez y retourner ? Vous n’en 
avez pas eu assez avec l’histoire de Saigon ? 


Mais, au fond, le patron n’était pas fâché de se débarrasser d’un 
collaborateur devenu bien indépendant. Il s’entremit sans trop se faire 
prier, et le soir même Magne se trouvait chargé de mission auprès du 
gouvernement général de l’Algérie. 


Quand Magne débarqua à Alger, l’état de siège venait d’être 
proclamé dans l'Afrique du Nord, et les méharistes envoyés en 
observateurs à la frontière tunisienne. Le gouverneur d’Alger, le 
général Scipion, un vieil Africain, était un militaire de l’ancienne école. 
Il faisait afficher sur les murs de la ville sa première proclamation : 


ALGÉRIENS ! 


Rappelez-vous que l’Afrique est à vous, comme la moustache, avec ou 
sans la mouche. 


Général Scipion. 


Magne, dont il semblait écrit qu’en dépit de son peu d’appétence il 
aurait toute sa vie des rapports avec l’autorité militaire, se présenta 
aux bureaux de la Place. L'accueil du général Scipion dépassa toute 
attente. 


— Entomologiste, ah ! ah !... Chargé de mission... Les mouches, 
ah ! ah ! les mouches... Du temps que je commandais la Légion. 


Puis le général cita Lamoricière, Laperrine, Lyautey, et déclara que, 
plutôt que de se rendre, il se retrancheraït dans la Casbah. 


— Mourir ! debout sur la Casbah ! ah ! ah !.. 


Renvoyé au colonel Michau, chef des affaires indigènes, Magne n’en 
tira que cette réflexion : 


— Les Blancs foutent le camp, ils ont raison. Les Bicots restent, ils 
crèveront. 


Se rabattant sur le Service de santé, le chargé de mission se 
présenta alors au médecin inspecteur général Fernando Pardo, qui lui 
dit sans ambages : 


— Tout est prêt. J’ai de quoi incinérer tout l’Islam, le Coran et 
Mahomet ! 


Désormais fixé sur les possibilités de collaboration avec le pouvoir 


militaire, Juste-Évariste Magne put, sans faillir à sa tâche officielle, 
s’occuper de ses affaires personnelles. 


Assuré qu’il était de retrouver Micheline, il éprouvait maintenant 
plus de curiosité que d'émotion. Avait-elle changé ? Le reconnafîtrait- 
elle ? Il était très calme quand il sonna au domicile particulier du 
gouverneur, à une heure où il était sûr de ne pas rencontrer l’excellent 
général. 

On le fit entrer dans une petite cour arabe, ouverte sur un jardin où 
Micheline jouait avec les enfants. Avant de la voir, il entendit sa voix 
et son rire, un léger tremblement lui agita la main. Elle s’avança. 


— Ah ! par exemple ! Qu'est-ce que vous faites ici ? lui demanda-t- 
elle comme s'ils s'étaient quittés la veille. 


Tout d’abord, l'émotion l’empêcha de répondre. Elle lui faisait 
l’effet d’une gamine, beaucoup plus enfant qu’il n’en avait gardé le 
souvenir. Il songea que c'était lui qui devait avoir vieilli. Mais elle était 
ravissante avec ses bandeaux noirs sous le grand voile de nurse qui 
tombait jusqu’à sa ceinture. 


— Paul veut absolument que je monte avec lui dans l’olivier où je 
me suis toute décoiffée.. Maïs si je m'attendais à vous voir ! 


— Paul ? fit Magne. 


— C'est le petit garçon, ici. Si vous saviez comme il est gentil avec 
sa sœur ! Il lui met sa serviette pour goûter, porte ses jouets, caresse 
ses petites joues. Moi qui n’ai jamais eu de frère !.. Oh ! Dites, vous 
vous rappelez le musée de Cluny ? Ce que j’ai été bête, hein ?.. Tiens, 
je parie que c’est à cause des mouches que vous êtes ici. 


— À cause des mouches, fit Magne avec un sourire d’indulgence. 
Mais vous, par contre, vous ne devriez pas rester ici. 


— Pourquoi ? Madame ne veut pas s’en aller... Oui, je sais bien, 
tout ce qu’on raconte dans les journaux, maïs s’il fallait croire tout 
ça... Une mouche, ça ne peut pas être bien dangereux, continua-t-elle. 


Les enfants l’appelaient dans le jardin. 


— Oh ! j'y pense, Madame n’aimerait peut-être pas que je sois avec 
vous ici... Comment ? vous avez vu ma tante ?.. Ce qu’elle est sourde, 
hein ?.. Oui, je veux bien vous revoir. Dans l’après-midi, j’ai deux 
heures dont je peux disposer. Après le cours de la République, vous 
trouverez une rue qui monte vers une place où pousse un platane. Il y 
a un café arabe. Attendez-moi là, à 16 heures, dans le café. Vous devez 
avoir des tas de choses à raconter. Ils m’appellent encore, je me sauve. 


Quand Magne se retrouva dans la rue, il ne sut d’abord que penser. 
Avec ses propos entrecoupés de cris d’enfants, son agitation, son 
étourderie, il en venait à se demander si Micheline était intelligente. 
Mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, de cette naïveté, de ce 
charme enfantin, il ne pouvait douter qu’elle fût la seule personne au 
monde qui comptât pour lui. Elle restait la Micheline de ses songes, la 
petite image bleue serrée dans les feuillets de sa mémoire. 


En attendant le moment de la revoir, il passa au Service de santé. 
Les nouvelles étaient mauvaises. L’épidémie commençait à Tunis, et 
quatre cas douteux étaient signalés à l’hôpital même d’Alger. Magne 
hocha la tête, proposa quelques mesures préventives, puis, songeur, 
prit bien avant l’heure le chemin du petit café arabe. 


La question qui le troublait : Est-elle réellement intelligente ? revenait 
sans cesse à son esprit. Qu'il pût s'intéresser à une petite fille jolie, 
mais un peu sotte, lui semblait inconcevable, lui qui, par goût et par 
métier, ne s'était jamais soucié que de rigueur et de saine logique. 
Habitué à comprendre, il n’en revenait pas de ne rien comprendre à ses 
propres sentiments. Quelque chose le troublait dans la forme d’esprit 
de Micheline. Se laissant aller à sa déformation d’expérimentateur, il 
en venait à imaginer des tests auxquels il pourrait discrètement la 


soumettre pour éprouver ses facultés de jugement, vérifier qu’elle était 
capable de raison. 


Il suivait le chemin indiqué. Le soleil donnait à plein sur la colline 
où s’étageaient en amphithéâtre les blanches maisons à terrasses. Alger 
indolente, débarrassée de ses colons, se détendait comme un vaste 
burnous entre les cactus et les figuiers. Magne parvint sur la place où 
s’ouvrait une porte ronde. Un couloir sombre le conduisit dans une 
cour où un palmier rachitique jetait un peu d’ombre sur l’eau sale du 
bassin. Le café occupait le fond de la cour. Le patron, un gros Arabe 
pansu, morigénait un petit Kabyle à tête rasée. Deux autres Arabes 
discutaient à voix basse dans un coin. Un légionnaire dormait, les 
coudes appuyés sur la table. Au pied de l’estrade où se tenaient les 
musiciens, un petit chanteur arabe s'était pelotonné et ronflait 
doucement. Sur son pied, nu dans sa babouche, le rayon de soleil 
pénétrant par la porte basse mettait une tache chaude et claire. 


Les yeux de Magne s’habituant peu à peu à la demi-obscurité, il 
remarqua quatre ou cinq mouches qui tournaient au milieu de la salle. 
Aussitôt, tirant de sa poche la petite jumelle de théâtre qui remplaçait 
maintenant son microscope, Magne se mit à observer le ballet des 
mouches. C’étaient des mouches domestiques de l’espèce courante, 
témoignant de leur sympathie ordinaire pour le centre de symétrie des 
pièces où elles se trouvent. 


Magne, la jumelle à l’œil, faisait machinalement le tour de la 
décoration arabe courant le long du mur, quand soudain il sursauta : 
installée près du plafond, dans la boucle grise d’une arabesque, se 
tenait encore une mouche ; à son abdomen rayé et au port relevé de sa 
tête, il était facile de reconnaître une Musca errabunda. 


Posant ses coudes sur la table, et retenant sa respiration sous le 
coup de l'émotion, il paracheva la mise au point de la jumelle. La 
mouche se frottait la tête de ses deux pattes antérieures. Peu après, elle 
redressa ses pattes postérieures et fit quelques pas sur le mur jusqu’à 
sortir de la surface peinte de l’arabesque, mais, bientôt, elle revint à sa 
position première où sa couleur se confondait en partie avec le mur. 
Était-ce hasard ou mesure de prudence ? Il était difficile de le dire. 


Le comportement de la mouche devint alors plus bizarre. Elle 
commença à se lustrer les ailes avec les pattes postérieures, mais au 
lieu de le faire des deux côtés en même temps comme font toutes les 
mouches, elle passait alternativement la patte droite sur l’aile droite, et 
la patte gauche sur l’aile gauche. Cette dissymétrie était assez 
surprenante, et s’étendait aux pattes antérieures, car à deux reprises la 
mouche passa sa seule patte droite sur sa tête, comme un chat qui se 
gratte l’oreille. Ensuite, ayant tourné la tête à droite et à gauche, elle 
s’envola vers le milieu de la pièce où tournoyaient les autres mouches. 


Celles-ci se dispersèrent à son approche. La Musca errabunda redressa 
son vol, et se posa au plafond. Les autres mouches, comme inquiètes, 
allèrent se poser à leur tour au plafond, mais à quelque distance. On 
eût dit une meute de chiens errants surpris par l’arrivée d’un chien de 
luxe. 


À ce moment, le légionnaire qui sommeillait s’éveilla et sortit avec 
un grand bruit de godillots. La mouche parut suivre du regard ce 
départ, puis Magne remarqua que la tête de la mouche s’immobilisait 
dans sa propre direction, comme si elle l’observait. Magne, qui, depuis 
des années, vivait plus en compagnie des mouches qu’en compagnie 
des humains, croyait deviner leurs impressions, et il lui sembla que la 
mouche était surprise par les jumelles qu’il avait devant les yeux. 
L’insecte parut ensuite plus nerveux. Manifestement, il s’intéressait à 
un angle du plancher dont une table masquait à Magne la vision 
directe. Quand il s’envola dans la direction de cet angle, Magne se 
souleva légèrement pour voir : il y avait là un tas d’ordures dont la 
négligence arabe avait remis à plus tard le balayage. Allons, pensa 
Magne, la Musca errabunda n'échappe pas à la loi de l'espèce, et subit 
comme ses congénères l’attrait irrésistible des épluchures. Il souriait des 
intentions qu’il avait prêtées à l’insecte quand celui-ci, quittant 
brusquement les ordures, s’envola en ligne droite vers le jeune Arabe 
endormi au pied de l’estrade, se posa, un court instant, au coin humide 
de l’œil clos de l’enfant, près de la racine du nez, puis aussitôt, son 
coup fait, s’envola par la porte ouverte vers le soleil. 


En un éclair, la vérité se fit jour dans la pensée de Magne : la 
mouche était allée prélever des bactéries sur le tas d’ordures et les 
avait inoculées intentionnellement à l’enfant endormi. Dans l'instant de 
saisissement qui suivit cette constatation, il retrouva machinalement en 
son esprit la question : Est-elle vraiment intelligente ? qu'il s’était tant 
posée à propos de Micheline, il accrocha sur le mot « intelligente », et 
une grande clarté succéda en lui à l’éclair de la découverte: la 
mutation d’instinct qu’il soupçonnaïit s’être produite chez la Musca 
errabunda était en fait une mutation beaucoup plus radicale: les 
mouches étaient devenues intelligentes. 


La longue pantomime à laquelle il venait d’assister, les observations 
que semblait avoir faites la mouche avant d’agir, la soudaineté de sa 
décision, son vol en ligne droite, la façon dont elle s’était attaquée à 
l’homme endormi de préférence aux autres, sa fuite une fois l’opération 
achevée, tout révélait la réflexion, une activité intelligente. 


Comment Magne n’y avait-il pas songé plus tôt? Devenues 
intelligentes, les mouches avaient d’abord assuré rationnellement la 
ponte des femelles, d’où leur pullulation ; elles avaient constaté les 
ravages que les microbes pouvaient faire dans l’organisme humain, et 


s'étaient appliquées à les perpétuer sciemment, d’où le caractère 
surprenant et jamais observé encore dans la marche et la progression 
des épidémies. Toutes les précautions usuelles devenaient insuffisantes 
quand des agents ailés, discrets et intelligents, pouvaient à chaque 
instant renouveler la contamination... Sous le coup de l’émotion, 
Magne n'avait pas songé encore à avertir l’enfant endormi du danger 
qu’il courait. Il le secoua, un peu brutalement, le petit Arabe geignit. 
Les deux clients qui discutaient dans leur coin se méprirent sut les 
intentions du chrétien et prirent parti pour le gosse. Le patron 
accourut. En vain Magne essaya-t-il de s’expliquer, il fut jeté dehors à 
coups de babouches. 


Quand il revint, une heure après, avec une patrouille de zouaves 
pour emmener l’enfant à l’hôpital, il était trop tard. Le soir, la fièvre se 
déclarait, confirmant l’inoculation de la maladie par la mouche. 


Dans la bagarre, Magne avait manqué Micheline. Mais il savait où 
la retrouver. Il était lui-même étourdi par le caractère insensé de sa 
découverte. À l’annoncer de but en blanc, il ne serait cru par personne, 
et les militaires qui l’entouraient le prendraient pour un fou. Il choisit 
de se taire. Maïs il fallait arracher Micheline au danger. 


Au matin, il se présenta chez le général gouverneur. Plus de quatre 
cents cas de typhus s'étaient déclarés dans la nuit à Alger. C'était déjà 
là un argument suffisant. Sous l’empire de la nécessité, Magne sut se 
montrer persuasif. Avant midi, toute la famille du général et Micheline 
étaient embarquées sur un contre-torpilleur regagnant Marseille. 
Chargé d’une nouvelle mission, Magne avait la haute surveillance de la 
petite caravane. Il était temps. Huit jours plus tard, la situation en 
Afrique du Nord devenait intenable. 
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Bilan et rapport 


Avec l'Algérie disparaissait le dernier bastion africain et l’Empire 
des mouches s’étendait jusqu’à l’Atlantique. La vague envahissante, 
venue du fond de l’Orient, avait recouvert l’Asie des moussons, l’Asie 
antérieure, toute l'Afrique du Nord. À faire un premier bilan de 
l’extraordinaire invasion, on trouvait un milliard de morts, des millions 
de kilomètres carrés soustraits à l'empire de l’homme, la confiance en 
elle-même de l'espèce humaine sévèrement ébranlée; et les 
conséquences futures de ce bouleversement, qui rappelait presque les 
cataclysmes géologiques, pouvaient être plus tristes encore. 


Le bloc Afrique-Eurasie sectionné par une bande de territoire 
interdit couvrant les tièdes régions méditerranéennes où s'était 
échauffé le génie occidental, c'était la civilisation même atteinte dans 
ses sources vives. Le canal de Suez impossible à traverser à cause du 
danger d’épidémies, c'était la route des Indes coupée, l’Empire 
britannique atteint dans sa moelle épinière, l’Australie glissant dans 
l'orbite de l’Amérique, le Japon étendant sans contrainte son emprise 
sur l’Asie centrale, le Pacifique échappant à l’influence de l'Occident. 
Une dislocation générale de l’univers politique était à redouter. 


Passé, présent, avenir, tout était atteint. Dans le passé, c’étaient la 
Terre sainte et des anciens empires, la terre des pharaons et la terre de 
Carthage ravies au culte du souvenir. Désormais, Babylone et Sion, La 
Mecque et Bénarès, les temples de Karnak et les palais d’Angkor, les 
pyramides et le fin mausolée de la sultane surnommée Perle-Pâle, se 
trouvaient ensevelis sous une couche grouillante plus épaisse que la 
cendre d’une Pompéi. Dans le présent, c’étaient les maharanées passées 
au domaine du souvenir, les éléphants sacrés rejoignant les carcasses 
de dromadaires, l’Aga Khan ruiné, les charbonnages du Tonkin 
repoussés dans la fable avec les mines de Golconde, le mont Everest 
devenu inaccessible à jamais, les hiéroglyphes reperdus, le sanscrit en 
poussière, le malheur et la ruine sur les familles d’arabisants et 
d’hindouistes ! 


Pour l’avenir, il fallait prévoir une économie fortement imputée 
dans ses besoins en sucre, en coton, riz et thé. Moins de thé, moins de 
riz, la tasse du gentleman et le bol du coolie allaient se trouver 
également menacés. La famine guetterait la terre chinoise, les 


privations le home britannique, tandis que les portes des paradis 
artificiels se refermeraient devant les fumeurs à court d’opium. Plus 
d’Inde splendide et trouble ! plus de rêveries sur les roses d’Ispahan ! 
Sémiramis deux fois morte, Toutankhamon renfoncé dans sa tombe, et 
les bijoux perdus de l’antique Palmyre de nouveau égarés sous les 
larves, c'était la poésie amputée de ses richesses, et le génie humain 
livré sans contrepoids aux gratte-ciel new-yorkais et aux films 
d'Hollywood ! 


Sur ces thèmes sans fin se déroulaient les lamentations des 
modernes Jérémie. De grands frissons lyriques agitaient les colonnes de 
la presse européenne, chant du cygne inouï en de pareils endroits, mais 
qui n’en disait que mieux la stupeur et l’inquiétude humaines. 


Après tant de catastrophes et de pertes sans nombre, était-il 
possible encore de faire des prévisions ? La pullulation des mouches ne 
pouvait que s’accentuer. Les calculs faits, quant au nombre possible des 
insectes, atteignaient des chiffres plus qu’astronomiques auprès 
desquels pâlissaient les comparaisons connues avec les grains de sable 
de la mer et les étoiles du ciel. À raison de six mouches par centimètre 
carré, si l’on songe que la superficie totale des habitations dans les 
régions envahies par les mouches atteignait des millions de kilomètres 
carrés, et qu’on ne compte pas moins de dix milliards de centimètres 
carrés par kilomètre, on se trouvait aboutir à des nombres impossibles 
à écrire. On compta alors en tonnes de mouches, et celles-ci proliférant 
sans cesse, les statistiques calculèrent qu’au bout d’un an, leur nombre 
aurait atteint celui des molécules d’eau dans l’océan Pacifique, soit de 
quoi recouvrir la Terre entière d’une épaisseur de mouches atteignant 
un mètre vingt ! Il semblait que la vie eût été prise, dans une des 
espèces animales, d’un gigantesque cancer biologique, en sorte que 
toute la Terre pût en venir à se muer en un immense essaim de 
mouches s’envolant dans l’espace ! Invraisemblable perspective, que 
l'imagination des faiseurs d’apocalypses n’avait jamais été jusqu’à 
inventer, mais qu’une extrapolation à peine fantaisiste permettait 
néanmoins de concevoir dans l’état présent des événements. 


C’est alors que fut publié et répandu, par les soins de la Société des 
Nations, le 
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des Nations pour grouper les documents de toute sorte concernant la lutte 
contre les mouches, m’ayant demandé, ainsi qu’à tous les entomologistes 
qui prirent part à cette lutte, de lui faire parvenir les enseignements et avis 
que m'auraient suggérés mes observations, le présent rapport, écrit sous ma 
seule responsabilité, mais dont je suis prêt à soutenir les conclusions devant 
n'importe quel aréopage scientifique, sera ma réponse. 


Il est d’abord incontestable que tous les moyens de lutte employés 
jusqu'à ce jour se sont révélés inefficaces, et la constance des échecs 
éprouvés sur tous les fronts permet d’incriminer ces moyens eux-mêmes 
beaucoup plus que la façon dont ils ont été appliqués. Il est en effet 
inconcevable qu’une foule d’entomologistes experts, soutenus et financés 
aussi puissamment que possible par les diverses nations européennes, n’aient 
pu obtenir des résultats satisfaisants, s’il n’y avait à leur échec une raison 
qui les dépasse. Je crois avoir trouvé cette raison, je la dirai, dussé-je 
rencontrer une incrédulité générale. 


Mon argumentation sera ici fondée sur la seule logique qui suffirait selon 
moi à donner la clé du problème. Une observation fondamentale est que 
tous les moyens de destruction envisagés : feux, fumées, vapeurs de pétrole, 
projections d’insecticides, nappes électriques, etc., reposent, quant à leur 
action, sur l'intervention du hasard. Je veux dire que l’on admet qu’une 
forte probabilité existe pour que l’insecte, dans son vol irréfléchi, vienne au 
contact de l’agent de destruction. Jusqu'à ces temps derniers, il en avait été 
ainsi. L'expérience nous montre maintenant que cela n’est plus vrai: les 
insectes échappent aux moyens de destruction. S’ils y échappent, c’est qu’ils 
les évitent, et s’ils les évitent, c’est que, conscients du péril, ils sont capables 
de l'effort de réflexion que nous disons être la caractéristique de 
l'intelligence. En définitive, la raison de nos échecs tient à ce que nous 
avons affaire à des mouches devenues intelligentes. 


De multiples observations, dont le détail est donné en annexe, viennent à 
l’appui de cette conclusion : la Musca errabunda a connu une mutation 
brusque d’instinct qui a abouti à l’intelligence. Je n’ignore point les multiples 
objections qui peuvent être faites à cette assertion. Pourquoi les seules 
Musca errabunda seraient-elles parvenues à l'intelligence, alors que les 
autres insectes, les mouches domestiques par exemple, n’ont pas changé ? À 
quoi je répondrai : Pourquoi l’Homo sapiens est-il seul intelligent, alors que 
les singes ne connaissent que la vie animale ? Il faut se faire à cette idée que 
la nature peut, quand il lui plaît, couronner par l'intelligence l’évolution 
d’une espèce. 


Mais, objectera-t-on encore avec plus de vraisemblance, le monde des 
insectes a fait preuve depuis des millions d’années d’une immobilité 
biologique qu’on n’a aucune raison de penser devoir finir, alors que chez les 
vertébrés l’évolution fut rapide et explique mieux l'apparition de 
l'intelligence. À cela je réplique que le repos n’a jamais été le gage d’un 


repos éternel. Si les insectes firent preuve d’immobilité biologique, c’est que, 
merveilleusement adaptés à la vie des millénaires passés, ils n’éprouvaient 
pas le besoin d’évoluer. Mais lorsque le vertébré supérieur, dit Homo 
sapiens, parvenu à l'intelligence, se mit en devoir d’être pour les insectes un 
danger mortel, alors, sous l’empire de la nécessité, les Arthropodes ont 
repris l’évolution pour lutter à armes égales contre le nouvel adversaire. Qui 
a commencé la lutte en effet ? L'homme, ou la mouche ? La présence, dans 
toutes les organisations d’État, de bureaux d’entomologie agricole, 
spécialisés dans la lutte contre les insectes, nous fixe en quelque sorte sur les 
responsabilités de la guerre présente. Nous ne craignons pas de le dire : les 
mouches ont fait, au moins à l’origine, une guerre défensive. Lasse d’être 
poursuivie par les vapeurs de pétrole des pulvérisateurs domestiques, 
aujourd’hui répandus dans toutes nos campagnes, l’espèce mouche a bandé 
ses énergies secrètes, et nous voyons aujourd’hui le résultat : une invasion 
brusquée dépossédant l’homme de régions qu’il considérait, depuis des temps 
immémoriaux, comme siennes. 


Mais assez de ces objections et réponses qui gonfleraient inutilement les 
pages de ce rapport. Je tiens le fait pour acquis : les mouches sont devenues 
intelligentes, et je vais passer à l’examen de ses conséquences. 


L’homme doit aujourd’hui se faire à l’idée qu’il partage le domaine de 
l'intelligence avec les insectes, et, pour préciser, la Musca errabunda. 
Jusqu'à ce jour, la Terre avait appartenu à l'espèce intelligente, à l’homme. 
Nous allons maintenant nous trouver en présence d’une revendication de 
propriété, encore plus ou moins consciente, de l’espèce mouche, et 
l'expression des entomologistes américains : l’Empire des mouches, va 
devenir une réalité. Deux empires, celui des hommes et celui des mouches, 
vont se disputer l’univers. Pour la première fois dans l’histoire, l’homme va 
avoir à lutter contre une autre intelligence que la sienne. Quelle sera l'issue 
de cette lutte ? 


À première vue, on pourrait être pessimiste. L'homme, plantigrade 
pesant, de constitution fragile, aux sens assez obtus, n’ayant que quatre 
membres dont deux consacrés à la locomotion, n’avait, pour assurer sa 
suprématie sur les espèces animales, que son intelligence. Lorsqu'il n’aura 
plus l’exclusivité de cette arme magique, comment pourra-t-il lutter contre la 
mouche que sa petite taille met à l’abri des coups, que sa carapace 
chitineuse a protégée contre les cataclysmes géologiques, qui compte six 
pattes, une trompe, deux ailes, dont les yeux présentent des facettes par 
centaines, dont l’odorat est plus subtil que celui du plus entraîné des chiens 
de chasse, et dont enfin tout l’organisme fut perfectionné avec soin pendant 
des millénaires ? 


Une réflexion plus approfondie peut redonner l'espoir. L'homme est en 
possession de son intelligence depuis plus de dix mille ans et n’a pas été sans 
mettre à profit ce délai. Au contraire, les mouches viennent à peine d’entrer 


dans la voie royale de la connaissance. Pour tout dire, l’homme en est 
maintenant à l’âge du moteur à explosion, quand les mouches en sont 
encore à l’âge de pierre. Mais il faut que l’homme mette immédiatement et 
sans délai son avance à profit, et ne laisse point aux mouches le temps de 
progresser. Qu'on y songe : les mouches sont légion, contre une humanité 
que son intelligence même a réduit à un petit nombre d’exemplaires. Chacun 
de nous va avoir à lutter contre dix fois, cent fois son poids de mouches. 
Mais si l’on suppose qu’une section de mitrailleuses modernes fût 
miraculeusement intervenue dans les grandes luttes de l’histoire ancienne, 
que serait-il advenu des phalanges d'Alexandre et des centuries de César ? 
Le combat actuel entre l’homme et les mouches est celui de la section de 
mitrailleuses contre les hordes de la préhistoire. Nous pouvons remporter la 
victoire, sous réserve que nous engagions le combat sans tarder, et sans 
nous fier à ce repos trompeur que nous vaut pour l'instant la limitation de 
l’aire géographique des mouches au 40€ degré de latitude. Il nous faut aussi 
adapter nos engins de lutte à nos nouveaux adversaires. C’est là l’affaire 
des spécialistes militaires. Ils constateront, sans doute avec surprise, qu’il est 
plus difficile de tuer une mouche qu’un homme. Mais enfin, il faut faire 
confiance à la puissance destructrice de l'intelligence humaine, et les 
mouches devront bientôt en connaître les effets. 


Pour finir, il faut répéter encore que tout jour de retard est une chance 
perdue. Nous ignorons la rapidité d’évolution de l'intelligence des mouches. 
Ce n’est pas parce qu’elles ne connaissent pas encore les cas d'égalité des 
triangles que nous devons nous endormir dans une confiance trompeuse et 
mésestimer le péril qui menace l’espèce humaine. 


En dépit de la gravité des circonstances, la publication de ce 
rapport provoqua une universelle explosion de rires. L'intelligence des 
mouches devint le sujet de toutes les plaisanteries. Les revuistes, les 
dessinateurs humoristes, les amuseurs de table d'hôte se trouvèrent en 
présence d’une mine inépuisable de bons mots et d’allusions. Le Canard 
enchaîné se battait les ailes de joie. L'Académie de l’humour décerna à 
Juste-Évariste Magne le titre de président d'honneur. Un dessin de 
Jean Effel figurait un magnifique et mélancolique étron, avec cette 
légende : « J’attends l'intelligence. » « Ne me parlez plus de vos pattes 
de mouche, disait la moderne Sévigné dans un billet à Angèle, je vous 
soupçonnerais de fatuité. » En Allemagne, une école de peinture 
pointilliste prétendit que ses tableaux étaient faits par des chiures de 
mouches intelligentes et inégalement constipées. Bref, on n’en finissait 
pas de rigoler. 


Les gens graves blâmaient la Société des Nations d’avoir pris au 
sérieux pareil document : 


— Si tel est l’usage fait de ses fonds par la Société, mieux vaut 
subventionner les pêcheurs de truites, déclara le président du 


Guatemala en refusant de payer sa quote-part à l’organisme de Genève. 


Les reporters s’en mêlèrent et allèrent interviewer les hommes de 
science sur le nouveau sujet à la mode : 


— Je connais bien Magne, répondit le professeur Carnassier, ce fut 
mon élève, puis mon adjoint. Mais, voyez-vous, instinct, intelligence ne 
sont que des mots qui ne changent rien aux réalités. Et si les mouches 
sont devenues intelligentes, j’ai grand-peur que ce soit aux dépens des 
entomologistes… 


Le professeur Grimaud de la Vachardière, directeur du Muséum, 
haussa les épaules en réponse à la question des journalistes, et déclara 
en montrant ses galeries de reptiles empaillés : 


— L'intelligence des mouches, j’y croirai quand je serai derrière ces 
vitrines, et que je verrai la Musca assise dans mon fauteuil. 


Farigoule, le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 
fourragea dans sa barbiche, avant d’en sortit, avec une voix de vieux 
phonographe, ce petit laïus : 


— Certes, la science a besoin d’hypothèses, mais les hypothèses ne 
sont pas la science. N'oublions pas que la prudence est non seulement 
la mère de la sûreté, mais aussi celle des savants, et qu’il convient de 
se garder des pronostics hâtifs autant que des jugements prématurés. 


» Les grandes ombres de Lagrange, de Fresnel et de Poincaré ne me 
démentiraient certes pas. 


Le docteur Prévert, vice-président de l’Académie de médecine, fut 
plus incisif : 


— Ce jeune M. Magne veut sans doute faire parler de lui, je ne me 
prêterai pas à ce petit jeu intéressé. 


D’autres journalistes, lassés de frapper chez les grands hommes, 
poursuivaient leur enquête auprès de l’homme de la rue. Le premier 
interviewé fut une femme : 


— Vous savez, moi, les mouches, ça se portait sous Louis XVI, je 
crois. 


Un jeune collégien du lycée Henri-IV répondit : 
— Elles ne gueulent pas encore quand on leur coupe les pattes. 
Et Evangélyne Piédebanc, salutiste, déclara : 


— Toute créature de Dieu, intelligente ou non, a droit à notre 
amour. 


— Que chacun se fasse donc une opinion, disait, pour conclure son 
article, le reporter. 


C’est bien là le plus difficile. Mais Magne était presque devenu un 


homme célèbre, quoique d’une façon assez inattendue et dont il n’avait 
guère lieu d’être fier. Avant que se fût évanouie cette première gloire, 
éphémère somme celles que crée chaque jour la presse, on put encore 
lire dans les journaux ce petit entrefilet : 


« UNE SURPRISE 


Qui l’eût cru? Le jeune savant Juste-Évariste Magne, dont les 
suggestions hardies ont retenu naguère l’attention mondiale, a abandonné 
un instant ses travaux pour sacrifier à l’amour comme un humble mortel. 
Mais où réside notre surprise, c’est que l’apôtre de l'intelligence des mouches 
n’a point, comme on aurait pu s’y attendre, choisi pour compagne 
quelqu’une des créatures ailées sur lesquelles il se penche chaque jour en 
son laboratoire, mais bien une fille des hommes, une charmante personne de 
dix-neuf ans, Mile Micheline Parturier. Et voilà qui nous rassure ! La 
mouche, toute intelligente que la veut M. Magne, n’a sans doute point 
encore les vertus requises pour faire notre bonheur domestique... Il nous 
reste à souhaiter que les mouches jalouses ne s’en prennent pas à la lune de 
miel des jeunes époux auxquels la bénédiction nuptiale a été donnée en 
l’église Saint-Sulpice par le Père franciscain Vandelle, cousin de la jeune 
mariée. 

C’est ainsi que sous les lazzis, l’ironie, et même parfois l’injure bête 
et malveillante, Magne apprenaïit ce qu’il en coûte d’apporter quelque 
vérité à ses frères humains. Mais il n’en poursuivait pas moins 
fermement sa carrière, et s’attachait la compagne dont l’heureuse 
simplicité d’esprit avait été à l’origine de sa grande découverte, encore 
méconnue. 
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À l’assaut de l’opinion publique 


Si Magne était resté célibataire, il est probable qu'ayant satisfait sa 
conscience d'homme de science en faisant connaître ses idées, il fût 
retourné sans plus à ses obscures études. Mais une simple et naïve 
question de sa jeune femme : « Pourquoi les autres ne vous croient-ils 
pas ? » le piqua. Il comprit que l’amour de la jeune Micheline pour son 
seigneur et maître avait besoin de s’appuyer sur l’admiration d’autrui. 
Il comprit encore qu’il ne suffisait pas d’avoir raison et de le dire, mais 
qu’une vérité n’avait de sens que si elle était universellement acceptée. 


Dès lors, abandonnant le laboratoire, il entreprit de lutter pour faire 
triompher sa manière de voir. À l'affût de toutes les observations qui 
pouvaient confirmer ses théories, il multiplia les articles dans les 
revues techniques, les communications aux séances d’experts. Il 
intrigua pour faire partie des commissions, pour prendre la parole dans 
les congrès. Micheline tint à le suivre, toujours au premier rang des 
auditeurs, sacrifiant son bonheur domestique aux ennuis d’une vie 
active et publique. 


Lorsque, pour maintenir leurs droits de souveraineté sur les 
territoires envahis, les gouvernements européens décidèrent de les 
faire périodiquement survoler par des escadrilles, Magne insista pour 
que des experts entomologistes prissent régulièrement place à bord. 
Lui-même accompagna souvent les pilotes. Les rapports étaient 
unanimes : l’ordre régnait dans l’Empire des mouches comme dans une 
immense ruche. Le nombre des insectes en Afrique du Nord était 
constamment entretenu par de nouveaux apports venant de l’Inde ou 
de la vallée du Nil, comme on le prouva en arrosant de poudre 
colorante des insectes qui furent retrouvés à cinq mille kilomètres de 
leur lieu d’origine. 


— Une pareille organisation n'est-elle pas la preuve l’une activité 
réfléchie ? demandait Magne. 


— Mais comment des mouches, dont la durée de vie est de quatre 
mois et la vitesse de vol de dix kilomètres par jour, peuvent-elles 
parcourir de telles distances ? objectait-on. 


Magne ne put répondre que le jour où, volant à cinq mille mètres, il 
aperçut un essaim utilisant à cette hauteur des courants chauds qui se 


propageaient d’est en ouest. 


— Les mouches possèdent une véritable science d’aéronaute, 
n’hésita-t-il pas à déclarer. 


— De pareilles possibilités ont déjà maintes fois été notées chez les 
oiseaux migrateurs, sans qu’on ait pour cela conclu à leur intelligence, 
lui répondirent ses adversaires. 


Mais Magne marqua un point le jour où un avion Caproni S.72, 
survolant le désert de Libye, dut percer un essaim et se trouva capturer 
sans le vouloir une centaine d’insectes dans ses volets d’intrados. 
Chaque mouche portait, serrée contre son abdomen à l’aide des pattes 
médianes, une petite boule jaunâtre qu’on crut être une larve, mais que 
les analyses de laboratoire révélèrent être une boule de nourriture faite 
de sucs végétaux et de débris organiques. Ainsi chaque individu de 
l’essaim emportait avec soi ses provisions de route. 


— Mettra-t-on encore pareille faculté de prévision au compte de 
l'instinct ? dit Magne. 


Là encore, pourtant, l'exemple du scarabée d'Égypte qui roule sa 
boule ne permettait pas de se prononcer absolument en faveur de 
l'intelligence. 


Entre-temps, au cours de toutes ces reconnaïissances aériennes, une 
nouvelle science était née, combinant l’entomologie et la météorologie, 
pour déterminer les grands courants de circulation dans l’Empire des 
mouches. Les essaims étaient d'importance variable et, comme on ne 
pouvait songer à dénombrer les individus qui les constituaient, on 
notait leur densité. On distinguait l’essaim cumulus, le plus dense, le 
plus noir, dont le nombre d’individus devait dépasser la dizaine de 
milliards ; l’essaim stratus, plus diaphane, plus allongé ; les essaims dits 
nuages épars, faits de petits groupes de un million d'individus ; les 
essaims vapeurs légères; et enfin les «fumées de cigarette» ou 
patrouilles d’une vingtaine de mouches. Mais, parfois, il arrivait qu’on 
rencontrât des essaims monstres, dits ciel entièrement couvert, et qui 
correspondaient à une migration de tout un peuple. 


La discussion sur l’intelligence des mouches rebondit quand on eut 
connaissance d'observations faites au Japon par la Société extrême- 
orientale d’étude des Diptères, dans une cage à mouches d’une 
superficie de plusieurs hectares qui pouvait donner aux insectes 


l'illusion de la liberté. 


— Les mouches du laboratoire sont dans une espèce de léthargie 
qui les fait toutes différentes de ce qu’elles sont dans la réalité, avait 
toujours déclaré Magne. 


Or, il se révéla que, en état de demi-liberté, les femelles du Japon 


pondaient sur chaque cadavre de mouche. De la sorte, la vie de 
l’espèce se poursuivait directement à partir de chaque individu, et le 
nombre des individus vivants pouvait se conserver en dépit du manque 
éventuel de nourriture. Cette utilisation des restes fut baptisée 
muscophagie par les savants orientaux. 


— Nous dira-t-on que c’est là une preuve d'intelligence ? fit le camp 
des dégoûtés devant de pareilles mœurs. 


— Pourquoi pas ? répliqua Magne, l'intelligence n’a rien à voir avec 
ce qu’on appelle la morale, et les hommes eux-mêmes furent autrefois 
anthropophages. 


Cependant, son attention était orientée dans une direction nouvelle. 
Une industrie, d’un caractère moins désintéressé que toutes ces 
discussions, s'était développée en Espagne et en Italie : la récupération 
des objets de valeur restés dans les villes abandonnées. De petites 
colonnes d’aventuriers, spécialement équipés, se faisaient déposer en 
un coin dégarni d’insectes de la côte africaine, et, de là, s’efforçaient de 
gagner à travers le désert quelque ville morte de l’Empire des mouches. 
Revêtant alors des scaphandres spéciaux, les hommes se lançaient au 
pillage dans les rues abandonnées, parmi les masses d’insectes. Les 
risques étaient grands, le profit n’était pas toujours considérable : l’or 
était naturellement le plus recherché, maïs, pour le découvrir, il ne 
fallait pas craindre d’entrer au plus secret des maisons pleines de 
mouches et grouillantes de larves, braver toutes les odeurs et toutes les 
visions de pourriture. Au bout de peu de jours, même si on avait 
échappé à toute inoculation, la mouchomanie pouvait se déclarer qui 
dégénérait en démence. 


Magne n’hésita pas à fréquenter les cabarets de la côte où se 
recrutaient ces écumeurs de terre, et à passer avec eux le plus clair de 
ses soirées. Tous s’accordaient à dire que si les campagnes présentaient 
de grandes étendues nettes de mouches, les villages et les villes 
offraient des visions d’épouvante et que, pour descendre dans la mer 
des mouches, il fallait, en dépit des scaphandres, avoir le cœur bien 
accroché. Les caves des maisons emplies d’asticots dans lesquels on 
enfonçait jusqu’au mollet donnaient la nausée aux plus intrépides. La 
meilleure arme à utiliser était la lampe à souder, avec laquelle on 
faisait le vide autour de soi en grillant les insectes. Mais il advint que 
les scaphandres eux-mêmes ne parurent plus constituer une protection 
suffisante. 


— Aller maintenant chez les mouches, c’est la mort certaine, disait- 
on dans les bistrots méditerranéens. 


Un soir — c'était à Naples - Magne rentra radieux à l’hôtel où 
l’attendait Micheline. 


— Embrasse-moi, carissima, lui cria-t-il. Nous allons vaincre ! J’ai là 
de quoi confondre et convaincre tous nos contradicteurs. 


Mais, sous le ciel napolitain, Micheline semblait assez lasse de 
toutes ces querelles scientifiques. 


— Tu m'as laissée seule bien longtemps, observa-t-elle. 


— Ah ! si tu savais d’où je viens ! dit Magne. Je tiens le succès, j’en 
suis sûr. Ecoute. 


Micheline secoua la tête. 


— Non. Laissons toutes ces choses. Sais-tu à quoi j’ai pensé pendant 
toute ma soirée solitaire ? Que si, au lieu d’être ta femme, j'étais une 
simple mouche, tu t’occuperais beaucoup plus de moi ! 


Magne protesta en riant. 


— Mais si, reprit Micheline qui ne semblait pas sourire, il faut que 
je me défende contre des rivales qui, non contentes d’absorber le 
savant, veulent aussi m’enlever l’homme. À partir de maintenant, je 
serai égoïste, je veux t'avoir à moi toute seule quand nous serons 
ensemble. 


Elle prenait un petit air décidé et têtu d'enfant rageur. Cette 
puérilité avait toujours exercé sa séduction sur Magne. Ce soir-là, les 
mouches furent hors de question, la primeur de la découverte de 
Magne fut réservée au grand Congrès international de La Haye. Dans 
une intervention décisive, il put produire quatre petits outils 
rudimentaires fabriqués par les insectes, et qu’il avait récoltés en 
fréquentant les nouveaux frères de la côte. 


C'était un fin petit aiguillon, provenant d’un éclat de bois très dur, 
et qui devait servir d’arme aux mouches pour percer les scaphandres 
de toile; un petit sac, fait l’un fragment de feuille conformée sur 
l’abdomen de l’insecte, et vraisemblablement utilisé pour le transport 
des provisions; un crochet de bois dont une extrémité était 
appréhendée par la trompe de la mouche et qui lui servait à fouiller les 
ordures ; enfin une collection de menus graviers, arrondis en forme de 
petites billes, et dont la destination n’était pas claire. 


— Messieurs, dit Magne, ai-je besoin de vous rappeler que, de tout 
temps, savants et philosophes furent d’accord pour voir la 
manifestation la plus probante de l'intelligence dans les outils que, seul 
entre les animaux, l’homme est capable de fabriquer ? En présence des 
échantillons que j’apporte ici, le doute n’est plus possible, l’activité des 
mouches est une activité intelligente. 


» Alors que l'instinct forge des organes, conforme une patte, une 
mandibule, l'intelligence, en présence des nécessités de la vie, ne 
touche pas à l’organisme mais fabrique l’outil nécessaire. L'instinct 


modèle l'individu lui-même pour l’adapter au monde ; l’intelligence 
s'empare d’un fragment du monde, à savoir l'outil, et le retourne 
contre ce monde même pour le modeler selon ses désirs, au lieu de le 
subir. 


» Mais ce caractère offensif de l’intelligence nous oblige à voir dans 
l’invasion des mouches, non plus un phénomène dû au hasard et dont 
un autre hasard pourrait nous délivrer, mais une maïinmise volontaire 
sur les choses de la nature. La domination de la Terre appartient à 
l'intelligence, au moins est-ce ce que notre expérience séculaire 
d'hommes nous a appris. Eh bien, messieurs, nous ne sommes plus 
seuls à le savoir. La Musca errabunda s’en est aussi rendu compte. Elle 
l’a si bien compris que c’est à l’homme seul qu’elle s’attaque, et que les 
animaux continuent à vivre en paix dans l’Empire des mouches. Le 
meilleur symptôme, selon moi, que donnent de leur intelligence les 
mouches, c’est qu’elles ont compris tout de suite où, et qui, était leur 
principal adversaire. 


« Jusqu'à ce jour, messieurs, l’homme s’est battu contre l’homme, et 
à nos rivalités d’appétits, nos frères inférieurs assistaient avec 
l'indifférence des biches devant l’issue d’un combat de cerfs. Dans 
l’empire du monde, l’homme était seul, il n’avait contre lui que son 
semblable. Ce temps n’est plus. Si nous voulons conserver notre 
supériorité sur la planète, il faut que, mettant fin à toutes discussions, 
à toutes querelles entre nous, nous nous liguions sans tarder contre les 
mouches. Vous rappellerai-je que les conquérants ont toujours favorisé 
et exploité les querelles intestines entre peuples qu’ils se proposent 
d’asservir, et que, grâce à cela, ils s'emparaient, morceau par morceau, 
de leurs territoires ? Ne commettons plus cette faute éternelle. La 
division du globe en nationalités distinctes a déjà favorisé l’invasion 
des mouches. Chaque nation a tenu à lutter par ses propres moyens, 
vous savez le résultat. Seul un front unique de l’espèce humaine, contre 
le front unique que lui opposent les mouches, pourra nous permettre 
de remporter la victoire. 


» Messieurs, je ne me lasserai pas de sonner la cloche d’alarme. Les 
mouches marchent, si j'ose dire, à pas de géants sur la route de 
l'intelligence. Déjà, je crois savoir qu’elles utilisent des poisons 
végétaux à action très rapide, de préférence aux agents microbiens, 
pour nous tuer. Qu’inventeront-elles demain ? Il faut, sans tarder, 
détruire l’Empire des mouches de toutes nos forces concentrées. Il faut 
que l’expérience acquise au cours des siècles dans nos luttes intestines 
nous serve enfin dans un but honorable. Alors que les penseurs se sont 
toujours demandé de quelle utilité pouvait être la guerre dont les 
ravages s’étendaient stupidement entre les humains, nous pourrions 
maintenant répondre que l’homme entraînait ainsi, sans le savoir, ses 


forces de destruction et de résistance, pour qu’elles pussent lui servir le 
jour où la suprématie de toute l’espèce humaine serait menacée. Nous 
avons joui, depuis l’âge des cavernes jusqu’à ce jour, d’une paix 
immense sur ce globe, et cela en dépit des guerres sans nombre où, 
comme des boxeurs dans une salle d'entraînement, nous avons endurci 
nos muscles et forgé nos armes. Mais le temps de cette longue paix est 
fini, il faut maintenant montrer ce que nous avons appris. Avons-nous 
appris assez ? Pourrons-nous échapper à ces deux dangers de notre 
oisiveté au cours d’un règne sans rivaux : la guerre entre nations, le 
pacifisme universel ? Je le souhaite, car le temps est fini des 
nationalismes agressifs, comme est fini le temps des espoirs en la paix. 
La nature nous suscite de nouveaux ennemis. C’est la guerre contre eux 
qu’il convient de prêcher. 


» Je sais, messieurs, qu’il est de tradition dans ces réunions de 
tempérer nos conclusions d’un certain humour. Maïs les circonstances 
ne prêtent pas à rire. Je me contenterai seulement, à vous tous, 
familiers des dénominations latines, de répéter ce qui doit devenir 
notre nouveau cri de guerre : Delenda musca. » 


Cette fois, Magne l’emporta devant le tribunal des experts. Un vœu 
pressant fut émis par le congrès international et les gouvernements 
européens furent officiellement saisis de la question. Ils mirent quelque 
temps à réagir. 


Enfin, après une délibération prolongée au Conseil des ministres, le 
Journal officiel de la République française publia ce décret : 


Attendu que les mouches constituent, d’après des avis que l’on peut 
croire autorisés, un grave danger pour les populations métropolitaines, 
comme elles en furent un pour la France d’outre-mer, il convient 
d’encourager de façon intensive la destruction de ces insectes. En 
conséquence, le gouvernement décrète : 


ARTICLE PREMIER - Dans la mairie de chaque commune, il sera 
institué un bureau des primes. 


ARTICLE 2 - Une prime de quinze centimes sera payée à tout citoyen 
qui présentera cent pattes de mouches. 


La montagne n’accouchait pas même d’une souris, mais d’un poil de 
puce de rat ! 


Dans le même temps, l’Angleterre se contentait de doubler le 
cordon sanitaire qui la séparait du continent, et l'Allemagne 
introduisait à Genève une demande de mandat colonial sur les 
territoires évacués par les autres nations, se flattant de les débarrasser 
des insectes en un tournemain. Quant à l’URSS, elle répondit : « La 
mouche est le symbole des forces policières entretenant la tyrannie du 
capital sur le prolétariat. Dans une société sans classes, il n’y a plus de 


place pour les mouches. » 


Magne, qui croyait entrevoir le bout de ses peines, s’aperçut qu’elles 
commençaient à peine. Il ne se découragea pas. Puisque, dans l’Europe 
du XXE siècle, les gouvernements étaient devenus incapables de prévoir 
et se contentaient de marcher à la remorque des événements et de 
l'opinion, il résolut d’agir directement sur le public et d’ouvrir de force 
les yeux qui ne voulaient pas voir, les oreilles qui se refusaient 
d'entendre. 


Profitant du retour de renommée que lui valait son intervention 
récente, il ouvrit sa porte à tous les journalistes, multiplia les 
interviews, entreprit des tournées de conférences en province, couvrit 
les murs d’affiches, et, louant comme un vulgaire marchand de 
pommes les postes de radiodiffusion, il poussa à heure fixe son cri de 


moderne Caton : 


«Il est inconcevable qu’une humanité qui se dit civilisée puisse 
rester insouciante en portant à son flanc cette plaie couverte d’insectes 
qu’est l’Équateur de la planète. Que penseriez-vous d’un homme qui 
continuerait à plaisanter au-dessus de son apéritif quand un essaim de 
larves lui dévore le ventre? Qu'en penseriez-vous, mes chers 
auditeurs ? Eh bien, cet homme, c’est vous. Les générations à venir, s’il 
doit y avoir pour notre espèce un avenir, ce dont je commence à 
douter, s’étonneront de l'indifférence coupable dont l’époque présente 
aura fait preuve. Nous ne devons plus avoir qu’une seule 
préoccupation, qu’un seul mot d’ordre : Tous contre les mouches ! 
Mort aux diptères ! » 


ES 


Sa réputation scientifique commençait à souffrir de ces 
extravagances. N'importe, il avait le sentiment de faire son devoir. 
Quant à l'humanité impénitente, elle se méprenait sur le 
désintéressement de cette campagne. Des aventuriers de tout poil, de la 
finance à la politique, essayèrent de s’aboucher avec Magne, le priant 
de choisir une couleur politique, et lui assurant aussitôt l’appui d’un 
parti. En vain répondait-il : «Je ne veux que défendre l’humanité », on 
refusait de le croire, on pensait qu’il cachait son jeu. Les marchands de 
pétrole, devinant que l'affaire pourrait être fructueuse, et pas fâchés de 
jouer enfin un tour aux marchands de canons dont la renommée les 
agaçaïit, firent à Magne des offres de collaboration en sous-main. Il les 
repoussa, voulant rester exempt de toute compromission, maïs alors 
des résistances s’organisèrent contre sa propagande. Elles ne vinrent 
point seulement de la Ligue protectrice des animaux, ou des Amis de la 
paix universelle. La presse patriotique l’accusa de vouloir détourner 
l’attention de son pays du péril allemand, et de chercher à dilapider les 
crédits intéressant la défense nationale dans une entreprise saugrenue. 
Il y eut plus. 


Certains évêques publièrent des mandements invitant les fidèles à la 
prudence, et rappelèrent que l’Église n’avait toujours point pris parti 
dans la question encore controversée de l’intelligence des mouches. La 
matière était plus importante pour la religion qu’il peut sembler tout 
d’abord. En effet, certains auteurs étaient allés jusqu’à prétendre que si 
les mouches étaient intelligentes, elles devaient avoir une âme ! Cette 
hérésie nouvelle et inouïe, connue sous le nom de vandellisme, du nom 
du Père Vandelle qui, à la suite de ses conversations avec Magne, en 
avait le premier risqué l’idée — avec quelles précautions il est vrai —, 
fut, certes, sévèrement condamnée. Mais elle n’en rencontrait pas 
moins créance auprès de certains. 


« Si les mouches sont intelligentes, disaient les disciples du Père 
Vandelle, nous n’avons pas à les combattre, à leur déclarer la guerre 
contrairement aux principes de notre sainte religion, mais bien à les. 
évangéliser. Loin de nous la pensée d’un blasphème où l'ironie se 
joindrait à l’impiété ! Nous reconnaissons ce qu’a d’étrange la situation 
actuelle et quel effort d'adaptation elle exige de nos esprits. Nous ne 
demandons pas même que les pouvoirs religieux tranchent, dès à 
présent, une question sans précédent. Mais nous les supplions de 
considérer que si, dans l’hagiographie chrétienne, une image mouille à 
coup sûr depuis des siècles les yeux de nos fidèles : nous voulions dire 
l’image de saint François d’Assise prêchant aux oiseaux, l’idée d’aller 
prêcher la vérité à des insectes que certains maîtres de la science 
reconnaissent pour intelligents, ne doit pas être écartée dès l’abord 
comme irrévérencieuse. » 


Rome, bien entendu, fit la sourde oreille. Mais l’appel eut des 
résonances dans les pays anglo-saxons, et l’Armée du Salut décida 
d'envoyer au Maroc français une première mission composée de deux 
pasteurs, de trois distributeurs de Bibles, de douze sœurs en Jésus- 
Christ et d’un petit orgue portatif. Le tout fut débarqué à Casablanca. 
On ne retrouva que l’orgue, un mois plus tard, à deux cents mètres de 
la jetée, parce que les tuyaux n’en étaient pas comestibles pour les 
larves. 


Dans l’ensemble, l’opinion publique était, il faut bien l’avouer, 
réfractaire à la propagande de Magne. Pour le Français moyen, l’idée 
d’aller combattre les mouches était ridicule, sottement guerrière, impie 
et quelque peu fasciste. Comme à une de ses réunions publiques, 
Magne terminait son discours par son cri habituel : 


«Mort aux diptères ! », la moitié de l’assistance, stylée par la 
cabale, se leva pour crier en écho : « Mort aux vaches ! » La police 
intervint, ce fut une épouvantable bagarre. 


Par une curieuse conséquence, la campagne de vulgarisation eut 
plus d’effet sur les corps scientifiques que tous les articles techniques — 


les savants lisant plus les journaux que les mémoires aux académies -, 
et Magne eut la légère satisfaction de voir qu’au XVII® congrès pour 
l’avancement des sciences, la section de zoologie décida que désormais 
la Musca errabunda s’appellerait la Musca sapiens. 


Les mouches attendaient-elles cette décision pour faire parler 
d’elles ? Ce serait leur supposer bien peu d'intelligence. Toujours est-il 
qu’un beau jour, on apprit que, profitant d’un fort vent du sud, les 
nuages d'insectes avaient traversé le détroit de Gibraltar et s'étaient 
abattus sur l’Andalousie. Les premiers rapports signalaient que chaque 
mouche portait autour du thorax un petit maillot, fait de brins de laine 
grossièrement entrelacés, par lequel elle se protégeait des rigueurs du 
climat septentrional. 


L'Europe et la France s’émurent. Magne fut appelé à la présidence 
du Conseil. 


— Eh bien, lui dit le chef du gouvernement Paul Résal, vous devez 
être satisfait. Quelles mesures préconisez-vous ? 


— La mobilisation générale, répondit Magne. 
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L’invasion du continent 


Il fallut d’abord faire comprendre aux militaires que la mobilisation 
générale n’était pas l’occupation de la ligne Maginot. Cela prit un 
certain temps, mais enfin, sous l’impulsion de Magne, devenu adjoint 
technique auprès du Conseil supérieur de la guerre, la région comprise 
entre les Pyrénées et la Garonne fut spécialement organisée en 
profondeur. 


Parallèlement, les fabrications de guerre furent adaptées aux 
nouvelles nécessités de la lutte, et un plan de conversion de la 
mobilisation industrielle fut rapidement conçu. Les marchands de 
canons se mirent à construire des pulvérisateurs ; les fabricants de 
masques à gaz furent chargés de la confection de scaphandres 
antimouches ; les tréfileries spécialistes du fil de fer barbelé 
produisirent sur un rythme de guerre les quantités de toile métallique 
nécessaires pour obturer toutes les ouvertures des villes et villages de 
France. Tout le pétrole fut réquisitionné, une carte d’essence instituée. 
Les laboratoires d’entomologie furent nationalisés comme de vulgaires 
usines. Une École supérieure de guerre contre les mouches s’installa au 
Champ-de-Mars. Enfin, l’infanterie fut équipée de lance-flammes, et les 
obus des artilleurs furent chargés de substances fumigènes toxiques. 


Pendant ce temps, la péninsule Ibérique était aux prises avec 
l’invasion. La malheureuse Espagne, qui sortait à peine de la guerre 
civile, n’offrait qu’un tas de détritus et de décombres sur lesquels les 
mouches se jetèrent avec ardeur, trouvant au reste dans la vieille 
carcasse méditerranéenne un terrain particulièrement favorable. 


L’odeur de la fleur d’oranger, agrémentée de certains relents de 
Portugal, n’était pas non plus pour leur déplaire. Sans compter que, les 
inimitiés soulevées entre humains par la guerre intestine n’étant pas 
encore complètement apaisées, chaque fois qu’un nationaliste mourait 
sous l’aiguillon de l’envahisseur, la moitié de l’Espagne disait : « Nous 
sommes débarrassés d’un fasciste », tandis que s’il disparaissait un 
communiste, l’autre moitié s’écriait: « Encore un moscoutaire de 
moins. » Tant et si bien que, chaque cadavre fournissant l’occasion de 
se féliciter plutôt que de s’indigner, il ne resta bientôt plus un seul 
Espagnol debout, et, un mois après avoir touché Gibraltar, les essaims 
victorieux battaient les contreforts de la chaîne pyrénéenne. 


En France, des âmes généreuses n'avaient pas été sans demander 
qu’on secourût la sœur latine, et le cri: « Des lance-flammes pour 
l'Espagne ! » avait souvent retenti. Mais les exigences de la Défense 
nationale ne permettaient pas de se démunir d’un matériel qui n’allait 
pas tarder à être indispensable. Les Pyrénées n'étaient qu’une faible 
barrière contre un ennemi qui devait à ses ailes de compter autant 
d’avions que de soldats. Bientôt, en effet, les premières infiltrations se 


produisirent à l'Ouest. 


Franchissant la Bidassoa, les essaims s’abattirent sur Hendaye. Trois 
charges de chasseurs alpins armés de lampes à souder, à pression 
renforcée, qui projetaient la flamme à trois mètres, grillèrent fort 
proprement les envahisseurs, ainsi, il faut bien le dire, que la peinture 
des portes et des volets de la coquette cité basque. Maïs ce dommage 
était négligeable, et les moyens de défense employés au cours de cette 
première escarmouche parurent efficaces. Changeant alors de tactique, 
les mouches attendirent trois jours avant de descendre de nuit et par 
surprise sur Bayonne. 


Les édifices publics avaient reçu la protection de grillages, mais 
bien des maisons particulières en étaient encore démunies. Plus de la 
moitié de la population n’avait pas de scaphandres. Le désordre fut 
bientôt indescriptible. Assaillis par les mouches, les malheureux au 
visage découvert n'avaient que la ressource de se jeter dans l’Adour, 
sur laquelle on vit flotter bientôt une multitude de petits bérets 
basques, comme ces poignées de confettis que charrie un ruisseau au 
lendemain de la mi-carême. À midi, la plupart des magasins étaient 
envahis, et il n’était plus un jambon de Bayonne qui ne fût couvert de 
larves. 


Cerné dans la sous-préfecture, le général Lamon, commandant la 
Défense, téléphona en hâte à Pau pour obtenir des renforts. On envoya 
deux divisions de nettoyeurs armés de lance-flammes à grande 
puissance. Elles se mirent à l’œuvre dans la Grand-Rue et aboutirent 
rapidement à l'incendie de la cathédrale et du musée Bonnat, suivi de 
l’explosion de la poudrerie qui embrasa tout le quartier sud de la ville. 
Les militaires manquaient encore d’expérience dans le maniement des 
nouvelles armes, et s’ils tuaient des mouches, ils flanquaient aussi le 
feu partout. Ce fut un horrible désastre. L'ordre d'évacuation dut être 
donné le soir même. À l'aube suivante, six escadrilles de 
bombardement vinrent noyer la ville sous une pluie de bombes 
asphyxiantes au cyanogène. Cette fois, les mouches en crevèrent, mais 
aussi les deux mille habitants qu’on n’avait pu évacuer. 


Il était clair qu’il fallait un certain temps avant que la population et 
la force armée se fissent aux conditions étranges de lutte qu’imposait le 
nouvel adversaire. Cependant, Port-Vendres était envahi, la grotte et la 


basilique de Lourdes se remplissaient d’essaims qui donnaient le 
choléra au dernier pèlerinage arrivé l’avant-veille, et deux cents 
habitants de Perpignan étaient trouvés morts dans leur lit, sans traces 
de blessures, si ce n’est la mince piqûre des aiguillons empoisonnés, 
utilisés maintenant par les mouches estafettes qui précédaient les 
armées. 


Ordre fut immédiatement donné à chacun de dormir sous une 
moustiquaire, et les usines de Tulle furent réquisitionnées. Mais huit 
jours après l’apparition des premières mouches sur le sol de la 
République, on comptait déjà trois cent mille morts de tout âge et des 
deux sexes, soit plus que le total des pertes pour une année entière de 
la Grande Guerre. On commença à comprendre que les luttes de jadis 
entre hommes n'étaient que de petites bagarres à côté de ce qui se 
préparait. Le Béarn et le Roussillon faisaient peine à voir. Les lignes de 
défense étaient contraintes de se replier d’un côté sur l’Adour, de 
l’autre sur l’Aude. 


Magne fixa la tactique à adopter contre l’adversaire. Des barrages 
de fumées asphyxiantes et de vapeurs de pétrole, à condition d’être 
constamment entretenus, permettaient de ralentir l'invasion au sol, 
avec moins de risques que les flammes qui détruisaient tout 
indistinctement. Mais ces mesures devaient être complétées par 
l’attaque en vol des essaims qui essayaient de franchir les barrages. 


Aussi, dès qu’il était signalé un cumulus de mouches, les escadrilles 
étaient alertées et, pénétrant à pleins gaz dans la purée de mouches, 
comme on l’appelait, allumaient des comprimés fumigènes dégageant 
des vapeurs asphyxiantes. Les mouches tombaient alors par millions. 
Dans le sillage des avions qui tournaient, virevoltaient, descendaient 
en vrille, en tonneau, en feuille morte au milieu du nuage, on voyait se 
creuser de grands vides transformant peu à peu l’essaim de mouches en 
écumoire. Les aviateurs baptisèrent cette opération de l’expression 
imagée «passer la gomme à effacer». Les mouches survivantes 
cherchaient-elles leur salut en atterrissant ? les avions ouvraient les 
pommes d’arrosoirs placées sous leurs ailes et inondaient de pétrole et 
d’ypérite les champs où les insectes s'étaient posés. Cette seconde 
opération était dite « du pipi d'oiseau ». Tout ce nouveau vocabulaire 
s’imposa en peu de temps aux armées, car les hommes ont besoin de 
noms pour savoir ce qu’ils doivent faire. 


Comprenant leur vulnérabilité en vol, les mouches, pour progresser, 
attendirent alors la nuit. On dut répartir sur tout le front des sections 
de projecteurs qui s’allumaient chaque soir et fouillaient les cieux sans 
arrêt. Quand on surprenait dans les nuages le nuage plus noir des 
mouches, ponctué du million de points brillants que faisait luire la 
laine blanche de leurs petits tricots, l’aviation était alertée et se mettait 


en devoir de « passer la gomme ». Il advint que les mouches choisirent 
de voler au-dessus de la mer de nuages qui les dissimulait. Il fallut 
alors transformer l'artillerie anti-aérienne en sortes de canons para- 
grêle qui lançaient à trois ou quatre mille mètres au-dessus du plafond 
nuageux des fusées éclairantes. Les commandants de batterie 
désignaient ce genre de tir par l’expression « allumer l’infini ». C'était 
alors aux avions patrouilleurs qui volaient très haut de signaler les 
essaims que révélait au-dessus du plafond la lueur du magnésium. 
« Allumer l'infini pour passer la gomme à effacer ! » Étranges procédés 
de combat, étranges assauts d’ingéniosité entre espèces rivales ! 


Cette fois, les mouches avaient affaire à un adversaire sérieux. Elles 
avaient pour lutter les microbes et les venins, mais l’homme avait pour 
lui le feu et les gaz asphyxiants, le plus ancien et le plus récent produit 
de son activité inventive. Les armes semblaient égales. 


Un matin, aux environs de Montauban, où six divisions montaient 
la garde coude à coude, il advint qu’un immense nuage de mouches, 
du genre dit ciel entièrement couvert, essaya de forcer les lignes en 
volant bas, à dix mètres au-dessus du sol, pour éviter d’être passé à la 
gomme par les avions de chasse. Aussitôt, l’allumage des rideaux 
fumigènes fut déclenché en profondeur, maïs, à la stupéfaction 
générale, les mouches passèrent comme un seul homme à travers la 
première nappe asphyxiante, puis à travers la seconde. Le front était 
percé. Sur quelques individus isolés que l’on captura, on constata que 
les mouches portaient, de part et d’autre du thorax, à hauteur des 
orifices par lesquels elles respirent, de petites brassières de protection 
en substance filtrante : les mouches avaient inventé le masque à gaz ! 


Désormais, ce fut en vain que les avions essayèrent de semer la 
mort par asphyxie dans les bataillons ailés, en vain que les vapeurs les 
plus délétères de la chimie humaine emplirent les vallons de la douce 
France, les mouches se rirent des poisons. Il ne restait plus à l’homme 
que la vieille arme de Prométhée : le feu. L'Europe comprit le danger. 


Un embryon de collaboration internationale s’esquissa. Un grand 
quartier général des armées européennes fut institué à Berne. Deux 
divisions cuirassées allemandes, équipées de scaphandres en tôle 
d’acier souple et mithridatisées contre les poisons végétaux, eurent 
l’autorisation de traverser la France et vinrent renforcer la défense de 
la vallée du Rhône. Une division anglaise débarquée à Bordeaux tendit 
dans la plaine, entre Arcachon et Agen, des bandes enduites de glu et 
de marmelade d’orange dans l’espoir que les mouches s’y colleraient 
les pattes. Cependant, douze superescadrilles soviétiques gagnaient à 
étapes forcées à travers l’Europe les camps d’aviation fébrilement 
aménagés dans la vallée de la Loire. 


On ne se contenta pas de lutter sur le front. Les services 


entomologiques d’armée, au cours de reconnaissances aériennes 
profondes, relevèrent les endroits du territoire espagnol où les 
mouches élevaient leurs larves, et journellement des escadrilles 
affectées au « pipi d’oiseau » arrosèrent ces lieux d’arsenic. Les forêts 
des régions envahies furent également soumises à des bombardements 
par bombes incendiaires. Les forêts des Landes furent préventivement 
incendiées. La Marine eut aussi son rôle à jouer. Une véritable flotte 
internationale monta la garde dans le détroit de Gibraltar, et des 
escadres d’hydravions reçurent mission d’en empêcher le 
franchissement par de nouveaux essaims. Durant quelque temps, ces 
mesures furent efficaces, et la pression des mouches sur le front de 
France se fit moins insistante. Mais par certains jours de simoun ou de 
tempête, quand les conditions atmosphériques étaient telles qu'aucun 
avion ne pouvait prendre l'air, d'immenses nappes de mouches 
partaient du Maroc et se laissaient emporter par l’ouragan vers le 
territoire espagnol. Revanche de l'instinct sur l'intelligence : la mouche 
pouvait voler quand l’avion en était incapable. Et trois jours plus tard, 
au-delà de la ligne de front à peu près stabilisée sur la Garonne, les 
empoisonnements et les épidémies reprenaient de plus belle, œuvre de 
voltigeurs isolés qui, en dépit de l’allumage de l’infini, parvenaïient à 
forcer de nuit la surveillance sur les lignes. 


Les nouvelles des autres fronts, reçues au grand quartier général de 
Berne, étaient loin d’être satisfaisantes. La Sicile et le Péloponnèse 
étaient envahis. L'Italie luttait pied à pied dans le fond de sa botte, 
dont la forme étroite permettait heureusement la constitution de 
barrages de feux ininterrompus, et le pétrole de Roumanie défendait 
encore utilement les Balkans. Maïs, hors des parapets de la vieille 
Europe, la situation était angoissante. 


Les mouches de l’Indochine, enveloppées de tricots en poils de 
chameau, étaient passées au-dessus du 40€ degré et avaient envahi la 
Chine dont elles n’avaient fait qu’une bouchée, trouvant sur la 
perpétuelle pourriture chinoise un lieu d’élection pour croître et 
multiplier dans des proportions plus fantastiques que jamais. Passant 
jusqu’en Mandchourie et même en Sibérie, elles prenaient le Japon au 
nord et au sud. L’URSS dut rappeler en hâte les avions envoyés en 
France pour se défendre sur le fleuve Amour. L'Amérique équipait 
précipitamment l’Alaska pour se préserver d’une invasion par le détroit 
de Behring. L'Afrique n’était pas mieux partagée, et de Dakar comme 
de Zanzibar parvenaïient les premiers SOS de détresse. 


Point n’était besoin de multiplier maintenant les avertissements, 
l’humanité y avait mis le temps, mais elle avait compris. Le Vieux 
Continent tout entier s’occupait fébrilement à clore de grillages ses 
portes et ses fenêtres. Pas un homme, et jusque dans les plus lointains 


villages, qui ne sortît sans sa lampe à souder, grillant férocement tout 
diptère rencontré, en sorte que, dans l’Europe entière, on n’eût, à la 
lettre, point entendu voler une mouche. Pas une maison qui n’eût ses 
scaphandres antimouches, pas un lit sans moustiquaire. Surprenante 
situation que celle où l’humanité, par mesure de précaution, devait se 
mettre en cage, pour abandonner l’espace au nouvel adversaire ! 


La lutte se poursuivait. Il semblait inconcevable que l’homme, qui 
avait résolu tant de problèmes, fût vaincu par les mouches. Le génie 
humain se creusait la cervelle : une heureuse invention fut celle de 
l’avion gobe-mouches. Le nouvel appareil était percé d’un large 
conduit qui se terminait à l’avant par un vaste entonnoir. Chargeant 
dans le nuage de mouches, l’appareil entonnait des millions d’insectes 
qui, refoulés dans le conduit par la pression de l’air, passaient, comme 
un gros boudin noir, dans un four cylindrique à résistances électriques 
qui les incinérait immédiatement. Les cendres n'avaient plus qu’à 
s'envoler à l’arrière par le tuyau d’échappement. Les escadrilles firent 
ainsi des hécatombes de diptères, jusqu’au jour où les mouches 
modifièrent leur formation de vol, s’éparpillant dans le ciel qui 
n’apparut plus que moucheté. Le rendement des gobe-mouches en 
baissa considérablement. 


Le plus étrange, dans cette nouvelle guerre, était l’absence de 
grandes batailles, de roulements de tambour, de claquements de 
mitrailleuses, de salves de batteries. Les hommes menaient bien leur 
train ordinaire : coups de gueule, proclamations, patrie en danger, 
gloire et honneur, vrombissements d’avions, mais les mouches ne 
faisaient aucun bruit et, sans se laisser intimider par les manifestations 
humaines, grignotaient lentement l’adversaire. Qu’elles pussent se 
comprendre, le fait était patent, et leurs essaims obéissaient 
certainement à des chefs. Mais elles ne passaient pas de revues, ne 
multipliaient pas les signes extérieurs de respect, ne fourbissaient point 
toute la journée leurs ailes, ne se ciraient pas continuellement les 
pattes, comme faisaient les hommes dans leurs milices guerrières, elles 
avançaient seulement, complètement insouciantes du danger, se 
serrant parfois dans chaque essaim autour de la mouche porte- 
enseigne, qui tenait contre sa poitrine un petit gravier rond, du genre 
de ceux que Magne avait jadis présentés dans un congrès savant sans 
en connaître encore la destination, et qui, maintenant, marquaient 
l’avance de l’ennemi sut le territoire de la France. 


Chaque jour, tant sur le front de combat qu’à l'arrière, on 
enregistrait une dizaine de milliers de décès: victimes qui avaient 
quitté un instant les masques, consommé quelque denrée contaminée, 
ou qu’une mouche avait surprises pendant le sommeil. On avait 
vacciné toute la population, mais des maladies infectieuses nouvelles, 


dues à quelques microbes importés par les mouches des régions 
tropicales, éclataient soudain et faisaient des hécatombes avant de 
pouvoir être combattues. La mouchomanie exerçait aussi ses ravages. Le 
malade adressait des discours aux mouches, les menaçait, les suppliait 
de l’épargner, leur faisait des déclarations d’amour, ou, deux genoux à 
terre, entonnait en leur honneur des hymnes d’adoration. Il fallut 
centupler le nombre des asiles. Que non seulement les mouches fussent 
devenues intelligentes, mais qu’elles aient encore réussi à priver 
quantité d’hommes de leur propre raison, n’était pas un des aspects les 
moins stupéfiants de cette lutte extraordinaire. 


Dans toute la France, il n’était de famille qui ne fût frappée. Et la 
gloire ne venait plus même, comme jadis, adoucir la peine des 
survivants. Il était impossible de faire un mort au champ d'honneur 
d’un mort dans son lit piqué par une sale mouche. Point de blessés, 
point de glorieux mutilés. On ne savait à qui distribuer les croix de 
guerre. Le commerce des croix en fonte et celui du deuil en vingt- 
quatre heures étaient seuls florissants. Pour le reste, l’activité du pays 
déclinait rapidement avec le nombre de ses habitants. Si la production 
industrielle pouvait se poursuivre à l’abri des grillages protégeant les 
usines, le travail dans les champs devenait impossible. Le laboureur 
tombait raide avant le soir. Le geste auguste du semeur n'était plus 
qu’un antique souvenir. Les deux mamelles de la France, labourage et 
pâturage, pendaient flétries sous les piqûres. Le lait manquaïit, on ne se 
nourrissait que de conserves. Sur les routes, de lamentables cortèges de 
réfugiés, profitant des périodes de pluies pendant lesquelles cessait un 
peu l’activité des insectes, refluaient vers le nord. L'avenir était plus 
sombre qu’un nuage de mouches. 


Déjà les insectes atteignaient la Loire et le ciel de la Touraine. De 
nouveaux lance-flammes projetant en éventail un jet enflammé à plus 
de soixante mètres permettaient cependant de griller des étendues 
considérables de diptères. La plus récente tactique consistait à 
combiner une attaque d’incendiaires avec un groupe d’avions gobe- 
mouches volant en rase-mottes et absorbant les essaims qui 
s’envolaient devant les flammes. Mais quelles que fussent les tonnes de 
mouches qu’on détruisait ainsi, les centres d’élevage de l’arrière 
venaient rapidement combler les vides dans les rangs des assaillantes. 
Vraiment elles étaient trop. Quand des mouches s’abattaient par 
surprise sur des kilomètres carrés, la troupe, équipée de scaphandres, 
essayait de tenir dans la purée noire. Mais on ne pouvait rester 
éternellement sous le masque, et les mouches se collaient aux lunettes, 
aux grillages, rendant l’homme aveugle et impropre au combat. Il 
fallait donner l’ordre de repli. 


— Si vraiment les mouches sont intelligentes, n’y aurait-il pas 


moyen de s'entendre ? en venaient à dire certains. 


Un bataillon d’incendiaires, à court de pétrole, s’avisa d’agiter un 
drapeau blanc sur le mamelon où il était cerné. En moins de rien, le 
drapeau couvert de chiures de mouches fut transformé en pavillon 
noir, éloquente et cruelle réplique, sans doute involontaire, mais qui 
n’en symbolisait pas moins le caractère implacable de la lutte. 
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La bataille de Paris 


La situation mondiale devenait dramatique. Le péril couru par 
l’espèce humaine n’était plus contesté par personne. L’heure était 
passée des vaines discussions. Si l’espèce humaine voulait vivre, elle 
devait faire preuve d’une cohésion, d’une résolution aussi grandes que 
celles témoignées par les mouches. Ce n’était pas un des côtés les 
moins curieux de la situation que de voir l’homme, habitué à se 
prendre pour mesure de l’univers, en venir à chercher sa règle de 
conduite dans l’exemple que lui donnait une autre espèce animale. 


Le Japon avait succombé. Le fatalisme oriental, attribuant à une 
volonté supérieure l'accession des mouches à l'intelligence, s'était 
abandonné à l'invasion sans presque lutter : l’empereur et tous les 
dignitaires avaient fait hara-kiri devant le portrait de leurs ancêtres, 
offrant leurs intestins aux trompes de l’envahisseur. Tout le Nord du 
Canada était conquis par les insectes. En Europe, repoussant la 
résistance italienne, les mouches atteignaient avec allégresse la vallée 
du Pô, et le pape avait dû chercher refuge en Corse. La France, 
pourtant, se défendait encore pied à pied. 


Magne, après s'être dépensé sans compter pendant les derniers 
mois, revint se fixer à Paris avec l’état-major de l’armée. Il fut décidé 
que les plus grands efforts seraient faits pour défendre et protéger la 
capitale. On devait remporter une victoire sous les murs de Paris, dans 
une ville moderne où tous les moyens de lutte pouvaient être 
immédiatement utilisés. 


Non seulement chaque maison avait reçu ses grillages protecteurs, 
mais des quartiers entiers avaient été recouverts de toile métallique, 
tendue haut dans les airs, pour permettre à l’activité de la ville de se 
poursuivre en cas d’invasion. C’est ainsi que, sur les Champs-Élysées, 
un grillage était déployé d’un côté de l’avenue à l’autre, transformant 
la grande artère en une vaste cage. Du haut du Sacré-Cœur de 
Montmartre descendaient, en forme de parasol, des bandes de treillis 
dont la gigantesque cloche protégeait toute la Butte. De même, le 
Panthéon servait de hampe pour mettre à l’abri le Quartier Latin, et la 
tour Eiffel étendait un immense parapluie de protection sur le 
Trocadéro, l’École militaire et jusqu’au métro de Grenelle. Du haut des 
tours de Notre-Dame, les bandes de toile métallique, descendant jusque 


dans la Seine, protégeaient à la manière des voiles d’un berceau le 
cœur de la vieille cité. Vue d’avion, la capitale ressemblait à un 
immense garde-manger. 


Sur tous les édifices, en plus des sirènes de la défense passive 
chargées d’avertir lors de l’arrivée des essaims, on avait placé des 
pulvérisateurs rotatifs de pétrole à haute pression, capables de projeter 
des flammes dans un rayon de deux cents mètres. Trois mille avions 
gobe-mouches avaient été répartis entre les aérodromes de grande 
banlieue et se tenaient parés à prendre l’air au premier signal. Des 
patrouilles de spécialistes circulaient constamment dans les rues, 
inspectant avec soin l’intérieur des cages et prêts à intervenir à la 
moindre mouche signalée. La nuit, les faisceaux des projecteurs 
interrogeaient sans arrêt les nuées. Dans le cas improbable où une 
mouche eût révélé sa présence fortuite dans un appartement, il eût 
suffi de composer au téléphone le numéro 21, dit Police-Mouche, pour 
qu’en moins de trois minutes arrivât une nuée d’inspecteurs pourvus 
des moyens de destruction les plus perfectionnés. Enfin, était prévu un 
système de désinfection, dit de grand secours, au moyen de gaz 
cyanogène distribué par les canalisations de gaz d'éclairage, et qui 
permettait de rendre irrespirable, même pour les mouches munies de 
masques, l’atmosphère des immeubles qu’elles auraient réussi à 
envahir. Il suffirait, avant de s’enfuir, d’ouvrir le compteur. 


Si grande était la confiance inspirée par ces mesures que la capitale 
arrivait à poursuivre tant bien que mal son activité passée. « Elles ne 
passeront pas », disait-on, et, dans les grandes maisons de couture des 
Champs-Élysées, on pouvait voir, à l'abri du triple rideau métallique, 
défiler les dernières collections des plus élégants modèles de 
scaphandres antimouches. 


Cependant, Orléans, Chartres, Fontainebleau, étaient tombées l’une 
après l’autre. Le château présidentiel de Rambouillet hébergeaïit déjà 
des myriades d’hôtes indésirables. Les lignes de défense refluaient vers 
la banlieue sud. On s’attendait d’un instant à l’autre à l’attaque de la 
capitale. 


Elle se produisit à l’aube d’un merveilleux matin d’été. Paris 
s'éveillait dans les vapeurs légères qui montaient de la Seine. Les 
platanes verdissaient aux rives du canal de Charenton, les marronniers 
du Cours-la-Reine poussaient leurs fleurs innocentes, et, dans l’île de la 
Grande-Jatte, pervenches et primevères s’inclinaient côte à côte. Bien 
assise sur les boucles du fleuve, multipliant à l'infini ses niches 
humaines, la ville, orgueil de tant de siècles, perle offerte au cœur de 
l’Île-de-France, semblait se mirer dans la limpidité d’un ciel 
harmonieux et paisible. C'était un de ces matins d’été, un de ces 
premiers jours de soleil radieux, où le dormeur, soulevant sa paupière, 


sourit à la blanche clarté de la lumière et au bonheur de vivre, tandis 
que le travailleur de l’aube fait sonner son pas sur le pavé désert et 
siffle entre les façades la chanson de l’éveil. 


Le poste de guetteurs installé au carrefour de la Vache-Noire, à 
Montrouge, signala le premier l’apparition du nuage suspect. Dix 
secondes plus tard, la défense passive abaissait à la préfecture la 
manette commandant les avertisseurs, et le long beuglement des 
sirènes s’étendit sur Paris comme une lave sonore. Le hurlement 
descendait de Montmartre et de Ménilmontant, passait sur l’Opéra, 
sous l’Arc de Triomphe, et, emporté par un léger vent d’est, allait se 
perdre, là-bas, sur Levallois. D’Aubervilliers, du Raïncy, comme de 
Sèvres et de Villejuif, les sirènes reprenaient en écho la lugubre plainte 
qui, brassant et rebrassant les airs, allait chercher jusqu’au fond des 
alcôves les tympans des dormeurs. Il n’y eut qu’un cri: «Les voilà ! » 
Fébrilement, chacun revêtit son scaphandre et son masque 
antimouches. 


Déjà, dans les airs, les escadrilles de la Défense prenaient leur 
formation de combat. Au troisième étage de la tour Eiffel, l’état-major 
de l’armée était à son poste. L’alerte sonnaïit dans les casernes. Chaque 
secteur de la ville fermait en hâte ses chicanes grillagées. Du sud, 
montait un gros nuage noir, à bords nets et bien découpés, tranchant 
sur l’azur. C’étaient elles ! Elles avançaient rapidement, sur un front de 
cinq kilomètres, survolant déjà les anciennes fortifications. 


« Altitude, trois cents mètres », prévinrent les télémétreurs des 
postes d’observation. 


Alors, prenant la bonne hauteur, les escadrilles d’avions, volant aile 
contre aile, se formèrent en lignes de cent appareils et chargèrent vers 
le sud. 


À trois cents kilomètres à l’heure, la première ligne pénétra dans la 
purée noire. Une centaine de raies blanches, bien parallèles, 
apparurent dans le nuage, comme un gigantesque coup de peigne 
donné dans une chevelure sombre. Chaque avion, dévorant les 
mouches sur son passage, faisait le vide derrière lui, mais bientôt le 
nuage se reformait, les mouches serrant les rangs. La deuxième ligne 
d'avions entra à son tour dans l’adversaire, puis la troisième, la 
quatrième, et jusqu'à la dixième qui toutes formaient la première 
vague d'assaut. Ces coups de herse fantastiques semblèrent n’avoir 
d'autre effet que de faire s’abaisser jusqu’à cent mètres le nuage qui 
maintenant projetait son ombre sur toute la rive gauche. 


« Nouveaux cumulus à cinq cents mètres d’altitude », signalèrent les 
avions de guet qui planaient à quatre mille mètres au-dessus de la 
mêlée. 


De nouvelles escadrilles partirent alors d'Argenteuil et se mirent à 
balayer le ciel de la capitale d’ouest en est. L’air était maintenant empli 
du bourdonnement ininterrompu des moteurs. Tout le ciel se trouvait 
envahi, et une poudre noire, impalpable, faite de la cendre des 
milliards de mouches incinérées par les avions, commençait à 
descendre lentement sur les toits. Du sol, le spectacle était dramatique 
de cet océan de mouches déferlant par vagues successives, 
obscurcissant la lumière, et contre lequel les charges d’avions 
semblaient aussi inutiles que les coups donnés jadis par le roi des 
Perses à la mer. 


Il s'agissait d’une attaque massive, les postes des banlieues 
signalaient tous les quarts d’heure l’arrivée de nouveaux essaims. Ils 
passaient et repassaient dans le ciel de Paris, faisant l’ombre ou la nuit, 
comme si un photographe géant eût joué avec les rideaux de sa 
verrière pour trouver le meilleur éclairage du visage à tirer en portrait. 
Paris restait calme sous la menace. 


— La défense terrestre ne doit entrer en action que lorsque les 
essaims seront descendus à vingt mètres, rappela du haut de la tour 
l’état-major de l’armée. 


De ce poste élevé, tout Paris disparaissait maintenant sous la mer 
des mouches. La direction des opérations passait aux chefs de secteurs. 
Du sol, on voyait s’abaisser de plus en plus la menace ailée. Il faisait 
sombre, comme par un jour de gros orage. Dans la masse noire, le 
fourmillement des ailes devenait presque visible à l’œil nu. Les 
mouches s’abaissaient lentement. « Ouvrez le feu ! » Alors, de toutes 
parts, les lance-flammes entrèrent en action. Mille, dix mille aigrettes 
de feu s’allumèrent sur les toits de Paris. On eût dit mille éclairs 
jaillissant d’un seul coup de mille paratonnerres, ou quelque 14 Juillet 
gigantesque embrasant subitement le faîte de tous les édifices. Les 
longs jets de pétrole faisaient le vide autour d’eux. On entendait 
crépiter les corps des mouches qui éclataient dans les flammes, comme 
si, par toute la ville, on se fût mis à taper sur des millions de machines 
à écrire. Ailes et pattes calcinées tombaient en couches épaisses sur les 
tamis protecteurs. Le puissant jet de la basilique de Montmartre, dit 
« la grande lance », qui faisait la roue à la fois dans le sens horizontal 
et le sens vertical, dégageait autour de lui un dôme de trente mille 
mètres cubes qui réussit le premier à percer les masses nuageuses. Le 
ciel bleu apparut de nouveau dans la trouée, et un rayon de soleil 
tomba sur le Sacré-Cœur qui se mit à briller dans toute sa blancheur. 


Était-ce l’arc-en-ciel après l’orage ? la colombe après le noir 
déluge ? Les mouches tourbillonnaient, surprises par la dureté de 
l’accueil. Partout, les parasols de feu semblaient se joindre, sans laisser 
de place pour l’atterrissage. La Ville lumière était devenue la ville de 


feu, le four crématoire de l’espèce mouche. Les flammes qui jadis 
consumèrent Sodome et Gomorrhe protégeaient aujourd’hui la 
moderne Babylone. Et par milliards volaient à travers les airs les 
étincelles des corps de mouches en ignition, comme si toutes les fusées 
de tous les feux d’artifice du monde fussent retombées du ciel, comme 
si toutes les étoiles filantes de l’espace se fussent donné rendez-vous 
sur Paris. 


Pourtant, un accident se produisit dans le 8€ arrondissement, où le 
pétrole manqua brusquement aux pulvérisateurs. Un trou noir dut 
s'ouvrir dans le dôme de feu qui protégeait la ville. Aussitôt, les 
mouches s’y accumulèrent. Elles voulurent selon leur tactique favorite 
passer à l’atterrissage, mais rencontrèrent alors le grillage protecteur 
tendu sur les Champs-Élysées. De l’avenue, on les voyait grouiller sur 
le tamis, cherchant en vain un passage à travers les mailles. Ce 
spectacle était horrible. Bientôt, la quantité de mouches posées sur le 
grillage, seul point d’atterrissage possible sur Paris, augmentant sans 
cesse, l’obscurité fut complète dans le quartier, et il fallut allumer les 
grands lampadaires de l’avenue. La pensée que le voile noir qui faisait 
ainsi la nuit en plein jour était fait de milliards et de milliards de 
mouches, et qu’on se trouvait enseveli vivant sous l’épaisseur de ces 
répugnants insectes, cette pensée soulevait le cœur des spectateurs 
involontaires de la scène. Mais quand, sous le poids des mouches, le 
grillage protecteur céda entre les numéros 80 et 120 de l’avenue, et 
que des tonnes de mouches furent précipitées au sol, un cri d’horreur 
sortit de toutes les poitrines : les mouches avaient forcé les barrages, 
elles allaient prendre pied au cœur de Paris, rien ne pourrait les 
empêcher de remonter l’avenue, de passer sous l’Arc de Triomphe ! 


La préfecture de police avait cependant prévu le cas. En réserve 
dans l’avenue de Wagram, se tenaient deux douzaines de puissants 
chasse-neige, du type super-mountain, spécialement importés 
d'Amérique. Les chasse-neige s’ébranlèrent et descendirent à toute 
vitesse dans la purée noire encore tout étourdie par la chute. Ah ! ce 
fut un beau spectacle ! Aspirées comme de vulgaires flocons de neige 
par les puissants ventilateurs, les mouches étaient rejetées contre les 
façades des Champs-Élysées où elles se fracassaient. Chaque chasse- 
neige s’avançait, précédé d’une vaste auréole noire d'insectes qui, cul 
par-dessus tête, allaient donner contre la pierre des immeubles. En 
quelques minutes, la place fut nette. Seules les façades de l’élégante 
avenue, du Lido à l’hôtel Astoria, restèrent dégoûtantes de sanie, 
constellées de corps écrasés, de débris d’ailes et de pattes. 


Cependant, le reste des essaims décimés reprenait de l’altitude. Peu 
à peu le ciel retrouvait sa couleur, et les nuages de mouches 
s’enfuyaient vers le sud, battant visiblement en retraite. À trois 


reprises, les avions gobe-mouches donnèrent encore un coup de herse 
dans le ciel de la capitale. À midi, l’azur avait retrouvé sa netteté, 
l’attaque des mouches contre Paris avait manqué. 


L'annonce du succès vola bientôt vers les capitales lointaines, 
réchauffant les ardeurs défaillantes. Le général commandant en chef 
publiait son ordre du jour : 


La bataille de Paris s'achève par une incontestable victoire. L’ennemi bat 
en retraite sur Gif et Bourg-la-Reine. Notre aviation lui donne la chasse, 
sans perdre contact avec son arrière-garde. L’humanité peut être fière de ses 
armées. L'homme n’a point encore dit son dernier mot sur cette planète. 


Ici se révéla une des grandes différences entre l'intelligence des 
mouches et celle des hommes. Après avoir perdu une bataille pareille, 
il n’est pas un général humain qui n’eût battu en retraite. Le général 
des mouches, si toutefois il existait, se contenta de faire regagner à ses 
troupes leur ligne de départ, et ne manifesta aucune intention de s’en 
aller. Le moral, cette chose si importante chez les hommes, ne sembla 
nullement abattu chez les mouches, pour la bonne raison qu’elles 
n'avaient probablement aucun moral. 


Leurs pertes avaient pourtant été considérables. À l'épaisseur de la 
couche de cendres que les balayeuses municipales eurent à évacuer 
dans les rues de Paris, on évalua ces pertes à plus d’un million de 
tonnes. Du côté des hommes, la victoire avait été assez chèrement 
acquise. En banlieue, on comptait bien des victimes. Mais dans 
l’ensemble la situation était satisfaisante, et c’est en partageant 
l’allégresse générale que Magne rentrait chez lui, au soir de ce grand 
jour. 


Micheline l’attendait. Elle avait refusé d’être évacuée dans le Nord, 
ne voulant pas, après tant de mois de séparation, abandonner son mari 
quand les événements le ramenaïient près d’elle. Magne n’avait pas été 
toutefois sans remarquer qu’un certain vague, une certaine tristesse 
voilait parfois le regard de ses yeux bleus. Elle, jadis si vive, si 
jaillissante de paroles, restait souvent silencieuse. Était-ce seulement 
l'inquiétude de l’avenir ? En ce soir où Magne rentrait plein de 
confiance, elle l’accueillit sans joie. 


— J'ai peur... commença-t-elle. (Et comme Magne s’efforçait de la 
rassurer :) J’ai peur que tu ne m'aimes plus, précisa-t-elle. 


Magne se récriait, elle reprit : 


— Jamais nous n’avons pu être ensemble, longtemps, comme des 
gens qui s'aiment. Entre nous, il y a toujours eu ton travail, et tout ce 
grand cauchemar dans lequel nous vivons encore... Tu ne m’as jamais 
aimée que lorsque tu n’avais rien à faire. Je me demande quelquefois si 
tu as besoin de moi pour vivre ? Alors je ne sers à rien, je me sens 


seule, si seule, c’est atroce. 


Magne comprenait assez mal ces reproches. Il mettait la nervosité 
de Micheline sur le compte des événements de la journée. 


Il lui parla doucement, longuement, comme on console un enfant 
malade. Il se montrait assez maladroit dans cette nouvelle tâche, sa 
science psychologique se bornant à celle qu’il avait acquise avec les 
mouches. Maintenant encore, Micheline ne lui faisait pas tant l’effet 
d’une femme un peu trop délaissée que d’un pauvre animal dont l’air 
languissant lui rappelait les insectes privés de liberté. Mais de quoi 
était-elle privée ? Il lui dit combien, dans sa pensée, elle était associée, 
avait toujours été associée à ses travaux, que c'était pour elle, pour la 
défendre, qu’il se dépensait. Elle secouait la tête, pleurant doucement, 
ne semblant pas l’entendre, l’esprit buté sur ces mots qu’elle répétait à 
voix basse : « Seule, toujours seule. » 


Il l’allongea doucement sur son lit, borda la moustiquaire autour 
d'elle, et, comme elle paraissait plus calme, presque endormie, lui- 
même se coucha dans le lit jumeau, et éteignit la lumière. 


Il réfléchissait dans l’ombre à la scène qu’ils venaient d’avoir 
ensemble, vaguement inquiet, quand il lui sembla entendre un 
bourdonnement. Il prêta l’oreille. Une mouche dans la chambre, c'était 
impossible. Tout était grillagé, calfeutré. Le bourdonnement reprit. Il 
alluma. 


À travers le tulle, il voyait mal, il écarta l’étoffe. Instantanément, du 
cadran de la pendule où elle s’était posée, une mouche vola vers lui. Il 
n'eut que le temps de se rejeter à l’abri de la moustiquaire. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Micheline éveillée par la lumière. 
— Rien, ne t'inquiète pas, répondit Magne. 


À tâtons, il prenait sur la table de nuit son lance-flammes portatif, 
et, quand il vit la mouche marcher sur la moustiquaire en cherchant 
une ouverture, il fit feu de l’intérieur, comme un gangster à travers la 
poche de son veston. Le tulle s’enflamma d’un seul coup, la mouche 
manquée s’envola au plafond. Micheline poussa un cri de frayeur. 


— Du calme, fit Magne. Ne bouge pas, ma chérie. Je crois qu’une 
mouche est entrée dans la chambre. 


Il était maintenant à découvert pour lutter. La mouche l’observait 
du plafond, guettant le moment favorable. Magne, qui ne la quittait 
pas des yeux, la vit enlever fort posément son petit tricot de laine qui 
tomba sur le plancher. 


— Ah ! ah ! voici l’heure du combat singulier, marmotta-t-il entre 
ses dents. 


Lui, n’avait pas besoin de tomber la veste, il était en pyjama. Que 
c'était à lui-même que la mouche en avait, il n’en pouvait douter. Son 
odorat l’avait probablement conduite vers les autres mouches 
prisonnières dans les bocaux du laboratoire, et elle s’en prenait au 
geôlier en chef de la captivité de ses compagnes. Appeler la police, 
Magne n’y songeait pas. Lui aussi tenait à un règlement de comptes 
avec l’adversaire. Il lui semblait qu’il allait se venger sur la mouche des 
tourments que ses compagnes avaient infligés à Micheline. 


Trois fois la mouche s’élança, trois fois il la manqua. Au quatrième 
assaut, le coup de lance-flammes mal dirigé vint brûler le fil électrique, 
les plombs sautèrent, et la lumière s’éteignit. 


Micheline hurla de frayeur. La situation devenait grave. 


— Surtout, ne bouge pas, ne quitte pas la moustiquaire, 
recommanda Magne. 


Il alluma son briquet, le posa sur la cheminée. Cette maigre lumière 
lui permettait de voir un peu autour de lui, mais ne perçait pas les 
ombres de la pièce où s'était réfugié l’insecte. 


— Je l’entends, je l’entends ! cria soudain Micheline. (Et reprenant 
sa plainte :) Tu vois, nous ne sommes même plus ensemble, ici, chez 
nous... Il faut toujours qu’elles nous séparent... Ah! j'en ai assez! 
Qu'’elles me tuent, qu’elles me tuent, et que ce soit fini. Moi, moi, mais 
pas toi. 


Perdant la tête, elle bondit hors de son lit, et vint en robe de nuit se 
blottir contre Magne. D’une main, il lui entoura les épaules, pour 
l’entraîner dans un coin de la chambre et n’être pas pris à revers, de 
l’autre main, il tenait le lance-flammes braqué vers les ombres. 


La mouche apparut brusquement à sa gauche. Gêné par Micheline, 
et rendu nerveux par l'émotion, il la manqua encore et mit le feu aux 
rideaux qui commencèrent à flamber en dégageant une épaisse fumée. 
Les hurlements de Micheline n’avaient plus rien d’humain. 


— Vous me l’aviez déjà pris, criait-elle, mais vous ne l’aurez pas 
cette fois-ci, chez moi, je le garde, je le garde ! 


Elle s’agrippait au pyjama de Magne, et ses mains lui entraient dans 
la chair. La fumée s’épaississait dans le maigre halo de la lumière du 
briquet. La position allait rapidement devenir intenable. Magne prit 
l’offensive, et, faisant fonctionner sans arrêt la flamme de son arme, il 
marcha vers la mouche. Repoussant brusquement Micheline dont 
l’étreinte le paralysait, et qui tomba sur le tapis, il fit un bond en 
avant, accompagné d’un brusque moulinet du poignet: un point 
brillant dans la flamme lui montra que, cette fois, il avait réussi à 
griller l’adversaire. 


Micheline se roulait à terre. 
— Il m'a jetée, jetée, hurlait-elle. 


La crise nerveuse ne faisait plus de doute, exaspérée encore par la 
scène dramatique. En vain Magne essaya-t-il de saisir la désespérée, 
elle le repoussait sauvagement, ne le reconnaissant plus. Il dut appeler 
un médecin. Les deux hommes se regardèrent. 


— Peut-être un très long repos, murmura le docteur. Il n’avait pas à 
apprendre à Magne que les mouches exerçaient aussi leurs ravages sans 
piquer. Que l'esprit de la pauvre Micheline n’ait pas résisté à la tension 
de ces derniers jours, Magne se refusait cependant à le croire. Toute la 
nuit, il tenta en vain d’apaiser la malade. 


À l'aube, il résolut de l'emmener lui-même loin dans le Nord, plus 
loin peut-être. L’immensité du chagrin brisait en lui tout ressort. Les 
mouches l’avaient vaincu. Il ne souhaitait plus que se consacrer à 
l’infortunée victime, du sort tragique de laquelle il s’estimait en partie 
responsable. Aussi bien lui assura-t-on que sa présence n’était pas pour 
l’instant nécessaire au quartier général où l’on pensait dominer la 
situation. Il partit. 


L’optimisme des états-majors semblait, en effet, être justifié par 
l’absence de retour offensif de l’ennemi. La vie de la capitale se 
poursuivait. Le ravitaillement s’opérait librement par les routes du 
nord. Postes, transports en commun fonctionnaient comme par le 
passé. Le Parlement siégeait. L'Académie française continuait à 
consacrer ses séances aux travaux du dictionnaire. Tous les grands 
services étaient de la sorte assurés. 


C’est ainsi que, quelques jours après la grande bataille, une équipe 
de la CPDE, pour procéder à la réparation d’un câble souterrain, 
installait comme en temps de paix sa petite voiture le long du trottoir 
de l’avenue Victor-Hugo. Les hommes enfilèrent leurs bottes de 
caoutchouc et dressèrent la légère barrière métallique qui empêche le 
passant distrait de piquer une tête dans le trou ouvert sur le trottoir. 
Puis un des équipiers saisit un pied-de-biche et se mit en devoir de 
soulever la plaque dégoût. Aussitôt, dense comme un jet de pompe à 
incendie, jaillit des entrailles du sol un flot ininterrompu de mouches. 
Aveuglés, épouvantés, les électriciens s’enfuirent. Les passants affolés 
se précipitèrent dans les rues latérales. Police-Mouche fut alertée, puis 
la défense mobile, mais déjà tout le quartier de l'Étoile, pris à revers 
sous le tamis protecteur, n’était plus qu’une immense cage à mouches. 
La panique régnait dans les rues. L’alerte générale fut donnée. Mais la 
même manœuvre des insectes était en train de réussir au Champ-de- 
Mars et au parc Monceau. 


Impuissantes à remporter la victoire dans les airs, les mouches 


avaient eu recours à la ruse. Renouvelant l’exploit des guerres 
antiques, elles s'étaient glissées de nuit, par petits paquets, dans les 
égouts collecteurs, dont les orifices sur les berges de la Seine se 
trouvaient malheureusement découverts par suite de la sécheresse de 
la saison. De là, cheminant sous terre, où nul ne les guettait, et dans 
une atmosphère qui, certes, ne pouvait leur déplaire, elles s'étaient 
silencieusement massées dans les boyaux, prêtes à jaillir à la première 
occasion. Maintenant, c'était en dix, vingt endroits qu’elles sortaient du 
sous-sol de la capitale. En vain les sirènes faisaient-elles retentir le 
hurlement d’alarme, en vain les pompiers masqués s’efforçaient-ils de 
parvenir aux points d’invasion, les essaims vainqueurs, s’emparant des 
rues, faisaient le vide devant eux. Les mouches descendaient les 
avenues, bourdonnant au-devant des fenêtres grillagées derrière 
lesquelles les hommes terrorisés les regardaient passer sans plus oser 
sortir. 


L'apparition de la première mouche, d’une seule mouche, à la 
station de métro République, provoqua une panique où six cents 
personnes furent étouffées, et plus de mille électrocutées. Bientôt, 
toutes les lignes souterraines furent envahies et permirent 
malheureusement la diffusion des insectes dans tous les quartiers. 
Toute circulation sur terre ou sous terre devint impossible. Des 
cadavres jonchaient déjà les pentes de Montparnasse. De courageux 
citoyens, la lampe à souder au poing, essayèrent de tenir tête aux 
assaillantes. Des corps à corps tragiques s’engageaient dans le 
crépuscule. Certains, atteints de folie, comme des taureaux piqués sous 
la queue par un taon, se ruaient droit devant eux, la torche à la main, 
brûlant indifféremment hommes et mouches. Il fallut les abattre à 
coups de revolver. Entre-temps, débouchant du gros égout collecteur 
qui courait sous le Châtelet, les mouches envahissaient les sous-sols des 
Halles, et se jouant parmi le bétail égorgé et les piles de choux-fleurs, 
elles rejoignaient, à travers le quartier du Marais, le gros des bataillons 
ennemis qui arrivait par la Bièvre souterraine. L’immense vaisseau de 
l'Opéra, attaqué par le flot d’insectes montant de ses caves, retentissait 
des hurlements poussés par les chœurs de Faust qu’on répétait ce soir- 
là, et les mouches, poursuivant d’étage en étage clarinettistes, ténors et 
petits rats, parvenaient jusqu’à la lyre d’Apollon dont le bronze enfin 
résistait à leurs dards. Partout, la surprise était complète. Les 
catacombes dégorgeaient des essaims qui, mis en joie par les 
collections de tibias, faisaient la chasse aux hommes autour du lion de 
Belfort. Tout le Paris souterrain suait de partout les mouches. Pas une 
grille d'aération, pas un soupirail, pas une entrée d’égout qui ne suintât 
d'insectes. Il en semblait sortir des grilles mêmes des marronniers ! 


Remontant le long des canalisations particulières, les mouches ne 
tardèrent pas à émerger dans les appartements mêmes, qui dans la 


salle de baïns, qui dans les W.-C., qui sur l’évier de la cuisine. Les 
ménagères affolées virent soudain une nuée de mouches tournoyer 
autour du gigot familial. La dame à sa toilette, le vieillard dans le buen- 
retire, nul, derrière les plus épais grillages, qui ne fût à l’abri. L’attaque 
à revers avait réussi, et les mouches s’acharnaient sur la capitale 
comme si elles avaient vu dans cette grosse tache veinée de lignes de 
métropolitain l’œil sensible ouvert au milieu du visage de la France. 


Le vent de la défaite se leva sur les rives de la Seine. En une seule 
soirée, plus de cent mille personnes furent atteintes par les piqûres 
empoisonnées. Aucun service ne pouvait plus fonctionner, l’exode 
commença dans le plus grand désordre. Les ambulances ne suffisaient 
plus à la tâche. Les malades agonisaient à l’endroit où les avait saisis le 
mal. Vu leur nombre, on ne parvenait pas même à faire enlever les 
cadavres qui restaient en travers des chaussées. Pour fuir plus vite, les 
camions, emmenant leur chargement de survivants horrifiés, passaient 
sans se détourner par-dessus ces funèbres obstacles. C'était l’adieu des 
morts que ces secousses brutales qui renversaient pêle-mêle les vivants 
en fuite. Des bandes de pilleurs d'immeubles opéraient sans contrainte, 
rançonnaient les fugitifs. Des bagarres éclataient pour la possession des 
scaphandres intacts. La vie humaine devenait l’objet le moins précieux 
de la planète. 


Sur la Seine, les cadavres descendaient sans arrêt, au fil de l’eau, 
chargés, comme autant de radeaux, de mouches avides qui suçaient 
jusqu’au bout le sang de leurs victimes. À hauteur des barrages d’aval, 
il se forma sur le fleuve une couche si épaisse de noyés que les 
poissons eux-mêmes en crevèrent, et vinrent offrir à leur tour leurs 
flancs argentés aux dards des envahisseurs. Les mouches accouraient 
maintenant par la voie des airs, plus nombreuses que jamais, se ruant 
sur la capitale encore chaude, éventrée comme une biche, pour avoir 
leur part de festin. 


Avant l’évacuation finale, le gouverneur militaire, Michel-Péquin, 
avait ordonné, tel Rostopchine, de mettre le feu à la ville. Déjà 
l’incendie tordait en vingt endroits ses colonnes noires dans le ciel de 
la capitale abandonnée, quand éclata un orage d’été, suivi d’une pluie 
diluvienne qui éteignit les foyers. Tout naturellement, les mouches se 
mirent à l’abri aux places laissées vides par les hommes. Elles 
s’entassèrent dans la nef de Notre-Dame, dans le palais de l'Élysée, 
dans les vespasiennes, dans le musée du Louvre, laissant tomber la 
pluie sur les toits silencieux et déserts. Assurées de la victoire, elles 


avaient jusqu’à cet air morne des vainqueurs. 


10 
La fin de l’espèce 


Le drame de la vie intime de Magne se fondit dans le grand drame 
où sombrait lentement l’humanité. Tandis que fuyaient sur les routes 
de Flandre les débris de la nation française, il s’efforçait, dans une 
clinique d’Aix-la-Chapelle, de ramener quelque lucidité dans l’esprit de 
la pauvre Micheline. Mais elle ne se plaisait plus que dans la 
compagnie des mouches. Pour la calmer, on laissait quelques 
inoffensives mouches domestiques bourdonner dans sa cellule de 
malade. Elle les regardait voler, des heures durant, et croyant peut-être 
qu'à devenir l’une d’entre elles elle regagnerait l’affection de celui 
qu’elle avait aimé, le délire la prenait : 


— Je serai toute petite, je volerai partout dans les airs. La terre, 
on ne pouvait pas l’habiter, elle était trop dure. J'étais faible, avant, 
j'aimais qu’on me caresse, comme une chose rampante. Mais quand 
j'aurai des ailes, je saurai poser ma tête au creux des tempêtes... Je 
rirai quand éclatera le tonnerre. J'irai me cacher dans les nuages, je 
jouerai avec les gouttes de pluie. Être petite, si petite que nul ne vous 
voit, et que l’on suit le vent qui passe. Quand il sera midi, je monterai 
très haut, plus près du soleil... Ils ne me prendront pas dans leurs 
cages, et je les tuerai tous, oui tous, pour rien, pour rire, pour ne plus 
les voir... Le monde sera très grand quand il n’y aura plus personne et 
que je pourrai monter aussi haut que je veux... 


Quand, pour fuir devant l’invasion, Magne l’emmena en avion au 
Danemark, elle crut un instant son rêve réalisé. 


— Mais ils m'ont mis en cage, s’écria-t-elle soudain en frappant les 
glaces de la carlingue. Qu’on me laisse voler seule, retourner avec 
elles, celles qui sont libres. 


Magne l’écoutait, évitait de la contredire. 


— Elles vont venir, disait-il, rassure-toi, elles nous retrouveront 
bien vite. 


Il n'avait pas à mentir pour parler ainsi. La situation de l’humanité 
devenait désespérée. Le monde slave n’était plus qu’une ruine. L'URSS 
avait bien tenté de mobiliser les énergies révolutionnaires contre les 
mouches fascistes, mais la discipline des insectes s’était montrée 
supérieure à celle des Soviets, et la lutte des espèces l’avait emporté 


sur la lutte des classes. C’est en vain que l’Association des artistes 
révolutionnaires avait proposé d’adjoindre le chasse-mouches à la 
faucille et au marteau, en vain que les troupes rouges étaient 
descendues en parachute à travers les essaims, la Russie blanche 
n'avait pas tardé à devenir la Russie noire de mouches. 


Sommé de s'expliquer devant les commissaires du peuple sur les 
conditions dans lesquelles il avait remporté une défaite éclatante sur la 
Volga, le camarade général Malrozof avait répondu : « Les mouches 
sont les alliées du trotskisme ! » Condamné néanmoins à mort, il s'était 
écrié sous les balles de revolver : « Vive la Cinquième Internationale ! » 
Des exégètes ont supposé qu'il s'agissait de l’Internationale des 
mouches, et que le général était bien un traître; mais ces mesures 
brutales n’empêchèrent pas l’inéluctable de se produire. Par tout le 
vaste pays des fourrures et des cités à dôme d’étain, les essaims 
tournoyèrent bientôt en vainqueurs, la momie de Lénine grouilla de 
larves et le cercle se resserra autour de l’Europe capitaliste. 


Durant longtemps, l’Angleterre espéra que son caractère insulaire 
lui permettait d'échapper au désastre. Toute communication avait été 
rompue avec le continent. Les navires britanniques fuyaient comme la 
peste les côtes européennes. Les câbles télégraphiques eux-mêmes 
avaient été coupés. « Si intelligentes que soient les mouches, bien du 
temps s’écoulera encore avant qu’elles soient de taille à construire un 
Queen Mary », disait-on au palais Saint-James. La stupéfaction, puis la 
terreur, n’en furent que plus grandes quand les premiers cas 
d’épidémie et la présence des mouches furent signalés dans le pays de 
Galles. 


Sans doute les insectes n’étaient-ils pas en état de construire des 
navires, mais la petitesse de leur taille leur offrait d’autres ressources. 
Les ornithologues, dont l’Angleterre a toujours compté bon nombre, 
constatèrent que les mouches se glissaient sous l’aile des mouettes qui 
foisonnaient librement sur les côtes maintenant désertes de la France, 
et se faisaient transporter clandestinement au-dessus du Channel. On 
refusa d’y croire, « maïs, observa sir Lucky Strike, le savant directeur 
du musée d'Histoire naturelle à Londres, si l’homme monte à cheval, 
pourquoi la mouche ne monterait-elle pas à mouette ? » Ce fut le 
dernier trait de la science britannique. L’épidémie s’étendit sur la 
Grande-Bretagne avec une rapidité que l’on ne peut expliquer que par 
la répugnance des sujets britanniques à se laisser vacciner autant qu’à 
se laisser incorporer. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le 
lion britannique, après tant de siècles de suprématie sur son île défiant 
l’invasion, fut abattu comme un vulgaire puma. Là où les raids de 
zeppelin s'étaient montrés impuissants, là où le génie d’un Napoléon 
avait échoué, les mouches réussirent d’emblée : la Tour de Londres et 


l’abbaye de Westminster retentirent bientôt de leur bourdonnement 
léger. Londres, cœur de l’empire, cessa de battre. Ainsi, le pistolet qui 
depuis si longtemps visait ce cœur du port d'Anvers était finalement 
sorti du Cotentin et se trouvait chargé à mouches, ce que nul n’aurait 
pu prévoir. Cependant, réfugiés dans quelque montagne d'Écosse, le roi 
George, sa Cour et quelques défenseurs, erraient encore, sombres 
comme dans une tragédie de Shakespeare. 


Un à un disparaïissaient ainsi les bastions de la civilisation humaine. 
Chaque jour l’avenir se faisait plus noir, et pour trouver une lueur 
d'espérance sur la terre, peut-être eût-il fallu l’aller chercher dans le 
cœur de quelque obscur pêcheur Scandinave du côté du cap Nord. 
Encore cette espérance ne reposait-elle que sur l’ignorance. Pourtant, 
l’Europe centrale n’avait pas encore abdiqué. 


La vieille Allemagne rugissait, brandissait l’épée de Siegfried et la 
lance de Wotan. 


— Cent millions de Germains sont de taille à défier tout adversaire ! 
s’'écriait le chef de l’Empire allemand. Les insectes ont pu ronger 
l'écorce et l’aubier du vieux tronc humain, mais le cœur de l’arbre 
tiendra bon, blanc et dur, et de pure race. L'Allemagne au-dessus de 
tout ! et, pour commencer, au-dessus des mouches ! 


Toutefois, pour commencer, le gouvernement hitlérien, prétendant 
à tort ou à raison que les Juifs, par leur odeur, attiraient les mouches, 
déclencha un vaste pogrom qui purgea définitivement la terre des 
enfants d'Israël. Et ce n’est que lorsqu'ils furent assurés qu’ils ne 
défendaient plus que la race aryenne, que les bataillons de Chemises 
brunes partirent allègrement au pas de l’oie pour la croisade contre les 
mouches. Ils avaient l’habitude de défiler avec des torches, ils allaient 
savoir s’en servir comme armes. 


Ils s’en servirent, et fort bien. À évoluer dans la purée de mouches, 
là où les autres n’avaient rencontré que le dégoût, le sombre génie 
germanique éprouva une trouble ivresse. La mouche, au reste, n’était- 
elle pas comme l’emblème de la latinité détestée ? Son corps noir 
rappelait l’Africain. Ses mouvements de pattes singeaient la mimique 
méditerranéenne. La mystique raciale venait ainsi opportunément 
renforcer le courage germanique dans la lutte des espèces, mais 
d’autres raisons plus pratiques excitaient encore les Allemands au 
combat. 


L'Europe, aux trois quarts envahie, souffrait d’une effroyable 
disette, et l’appétit germanique ne savait comment s’assouvir. Le génie 
inventif d’un moderne Liebig imagina de hacher menu les tonnes de 
mouches abattues pour en faire des ersatz de saucisses. La purée noire 
fut comprimée, stérilisée, assaisonnée, débitée à la presse hydraulique 


en jets mous aussitôt emmagasinés dans des tuyaux de papier 
comestible. Et, de même que jadis l’Arabie fataliste faisait frire les 
sauterelles qui venaient de dévorer son blé, maintenant toute 
l'Allemagne se ruaïit sur ces saucisses de guerre, ces Kriegswürste, où çà 
et là l’aile brillante d’une mouche venait remplacer les petits carrés de 
lard du boudin d’autrefois. Comme à l’époque du cannibalisme, la 
guerre, cette fois, se trouvait payer, et son caractère utilitaire venait 
puissamment renforcer le caractère idéologique du Menschkampf que 
s’efforçaient de chanter les modernes Klopstock. 


Entre-temps, ne reculant devant rien, la science allemande faisait 
flèche de toutes ses branches, feu de toutes ses éprouvettes. Déjà, 
multipliant vaccins et contrepoisons, elle avait proposé de transformer 
le sang des militaires en un vaste bouillon de culture où les antitoxines 
devenaient aussi dangereuses que les toxines. Mais quand elle s’aperçut 
que si l’on échappait aux mouches, on ne réchappait pas des vaccins, 
elle changea son fusil d'épaule. S’avisant que les mouches ne pouvaient 
vaincre que par piqûres, elle imagina de plonger ses guerriers dans un 
bain de composition nouvelle, à base de cellophane, recouvrant tout le 
corps d’une pellicule transparente résistant aux aiguillons. Une 
deuxième couche ignifugée remédiait à tout danger d’incendie. 
Cependant, sous ces deux couches, la chaleur était telle que tout habit 
devenait intolérable. Aussi, la flamme au poing, voyait-on les légions 
germaines bondir nues dans la plaine au-devant des épaisseurs de 
mouches. Comme jadis les barbares blonds, échappés des forêts 
poméraniennes, se ruaient contre l’envahisseur méditerranéen, de 
même — et bien que la situation fût renversée — les derniers soldats de 
l’humanité, équipés selon l’ultime technique, sortaient pareillement 
nus des mains de la chimie allemande pour aller mettre le feu aux ailes 
des mouches barbares ! 


L’infanterie prussienne s’avançait lourdement, l’outre à pétrole 
synthétique sur l’épaule, la lance d’incendie à la main, mais les 
sections d’assaut, bondissant à l’avant des lignes, lançaient la grenade 
incendiaire à soixante mètres, cependant que les voltigeurs bavarois, 
en tanks ultralégers, projetaient sur les essaims un feu grégeois 
nouveau qui transformait toute mouche en petite masse d’explosifs. 
Nudisme, carnage, incendie et orgie de saucisses, toutes les Allemagnes 
étaient à leur affaire ! 


La Musca sapiens semblait avoir trouvé cette fois un adversaire à sa 
taille. Si les mouches en étaient encore à l’âge de pierre, elles 
retrouvaient là des guerriers qui n'avaient point encore perdu 
l’atavisme de leurs lointains ancêtres. Parfois, on voyait les nuées de 


mouches s’immobiliser avec surprise, comme si elles hésitaient à 
reconnaître des humains dans ces colonnes par quatre de termites 


blancs et géants qui s’avançaient à leur rencontre en poussant de 
formidables « Heil ! » Les aiguillons se brisaient sur les enveloppes de 
cellophane. Les mouches devaient alors se poser en foule sur le masque 
du combattant, le laisser s’épuiser en gestes d’aveugle, et attendre que 
la sueur toujours acide du fantassin allemand ait suffisamment dissous 
l’enduit de sa peau pour que le dard püût insérer le poison dans la chair. 


De part et d’autre, on ne faisait pas de quartier. Tout cadavre 
humain devenait monceau de larves, tout essaim capturé nourriture de 
guerre. Sans doute, les pertes étaient-elles disproportionnées, et chaque 
homme tuait-il facilement plus de cent fois son poids de mouche, mais, 
hélas, il fallait vingt ans pour faire un homme quand huit jours 
suffisaient pour faire une mouche. Tandis que s’effritaient chaque jour 
les effectifs humains, toujours plus nombreuses accouraient de tous les 
points de l’Europe de nouvelles nuées de mouches fraîches et joyeuses. 


À l'Ouest, le Rhin était franchi et la Westphalie entamée. À l'Est, on 
ne se maintenait qu'avec peine sur l’Oder, et par la trouée 
tchécoslovaque, l’envahisseur remontait dans les forêts de Bavière. Le 
flot s’avançait de partout, dense et sûr, comme l’océan autour d’un îlot. 


L'espace qui restait aux hommes n’était plus qu’un immense camp 
sanitaire où les malades mouraient faute de soins. On ne pouvait plus 
s’approvisionner de teinture d’iode. Un urinal valait son poids d’or. Des 
feuilles séchées remplaçaient la charpie, des bouillons d’herbe les 
vaccins. Derrière les combattants qui luttaient encore, rien n’allait plus 
dans l’organisation humaine. 


Tout commerce ayant cessé, il n’arrivait plus dans les ports de la 
Baltique que des bateaux chargés de réfugiés, dont certains venaient 
du Nouveau Monde, lui-même presque complètement envahi. Il fallait 
repousser au large ces navires apportant de nouvelles bouches à 
nourrir. Des bagarres éclataient sur les môles, dans les docks. La disette 
avait fait place à la famine. Après la carte de charbon, la carte de pain, 
la carte de légumes, tout étant mis en carte, on n’obtint plus des 
autorités que des menaces, et l’on resta le ventre creux devant son jeu 
de cartons. Des émeutes soulevaient les quartiers populaires. Il fallut 
ressortir des arsenaux les mitrailleuses impuissantes contre les 
mouches, mais toujours efficaces contre les humains. L’épidémie de 
suicides dépassa les proportions des épidémies de typhus. Le sexe 
féminin devint la proie de la folie. Les familles se dispersaient comme 
feuilles au vent de l’automne. Le vol et le brigandage furent la règle. 
Dans les faubourgs des grandes villes reparut l’anthropophagie. 


L'énergie électrique n'étant plus dispensée qu'avec parcimonie, les 
matières premières manquant, les usines, même celles qui fabriquaient 
les armes nécessaires à la défense, durent cesser de tourner. Aïnsi, les 
rouages délicats de la civilisation cédaient un à un, comme rongés par 


la rouille. Peu à peu, la paralysie générale gagnait les services publics. 
Les vides creusés par les décès n'étant plus comblés dans les 
administrations, l’autorité cessait d’embrayer avec la machine sociale. 
Un jour, c'était le téléphone qui ne fonctionnait plus, puis la radio, le 
gaz, l’ascenseur. Le chauffage central était mort depuis longtemps. Du 
théâtre, du cinéma, de l’automobile, il n’était plus question. Durant 
quelque temps, on vit passer des bicyclettes qui disparurent peu à peu, 
faute de pièces de rechange. Les journaux avaient cessé de paraître, 
privés de lecteurs autant que de papier, la presse correspondant à un 
état de civilisation que la régression actuelle laissait loin derrière elle. 
C'était un effritement graduel. L’eau manquait. Les ordures 
s’entassaient. L’herbe poussait entre les pavés. 


La voix des chefs n’avait plus les moyens matériels de se faire 
entendre aux peuples. L’habitude se perdit d’obéir, de se plier à la 
discipline sociale. Chacun se retranchait dans son égoïsme. La 
solidarité humaine cédant comme un arbre de couche, c'était la 
débâcle lente et tragique à bord du navire silencieux allant à la dérive. 
L’humanité s’abandonnait. Le caractère insinuant du péril, sa menace 
indistincte, exerçaient sur le moral une sourde pression, comme un 
plafond de cauchemar qui s’abaisse lentement, inexorablement, 
paralysant le rêveur, annihilant toute volonté, toute tentative pour 
s’insurger, se redresser, et ne laissant place qu’à l'oppression, 
l’angoisse, la folie. 


Les villes prirent l’aspect sordide de grands marchés aux puces où 
se vendaient aux enchères les derniers objets précieux : un paquet de 
cigarettes, une bouteille d’alcool, un phonographe, restes des temps de 
splendeur. La nuit venue, les humains, pour avoir moins peur, 
s’entassaient en groupes, dans une pièce de quelque immeuble 
abandonné. Au milieu du tas hétéroclite des objets pillés, ils 
s’efforçaient de dormir en oubliant la faim. Un cri parfois s'élevait : 
«Une mouche ! » et des hurlements de terreur agitaient la grappe 
humaine blottie dans l’ombre. Une main tremblante allumait un 
maigre lumignon. Des yeux scrutaient les ombres jusqu’à ce qu’on se 
fût convaincu qu’il s’était agi d’une hallucination. Alors, on chassait le 
fou à coups de bottes et l’on tentait encore de se rendormir. 


Puis les villes mêmes furent abandonnées par ces hordes primitives. 
Elles s’enfuirent à travers les campagnes, pillant les fermes 
abandonnées, abattant les derniers animaux domestiques. Elles 
traînaient leur butin sur quelque carriole à laquelle s’attelaient les plus 
valides. On campait dans les bois, les carrières, allumant quand on le 
pouvait un feu de bohémiens. On allait, sans savoir où, quelque part, 


ailleurs. 


Les palais qui s’écroulent font lever un bruit de tonnerre, les 


planètes qui se brisent allument au fond des cieux des éclairs qui 
durent des millénaires ; l’anéantissement de ces choses réelles ne va 
pas sans éclats de grandeur. Pour la civilisation humaine, il n’en fut 
point ainsi. Le décor factice que des siècles durant elle avait dressé sur 
le globe s’effondra muettement comme une robe de soie au fond d’un 
placard obscur. Il n’y eut rien pour finir, pas de grande bataille, pas de 
cri solennel, pas de mouvements d’ensemble, mais comme la forme 
d'un nuage se dissout dans le vent, comme le ciel du jour 
insensiblement devient ciel du soir, l’espèce humaïne, peu à peu, se 
réduisit en une poussière de petits groupes, de couples, puis 
d'individus isolés qui périrent au hasard de leurs rencontres avec les 
insectes. 


Ainsi, après avoir rempli l’air de ses cris, l’espace de ses inventions, 
les bibliothèques de ses spéculations et l’avenir de ses espoirs, 
l’humanité disparut sans laisser plus de traces qu’un oïseau dans le 
soir. Simplement, un jour, il n’y eut plus personne sur les routes du 
monde. Le sceptre de la connaissance était passé des mains de l’espèce 
humaine aux pattes de l’espèce mouche. 
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Les derniers hommes 


À l'heure actuelle, nous sommes encore quatre hommes et trois 
femmes, dans un petit vallon, non loin de ce qui fut jadis Copenhague. 
Ce sont les mouches qui nous ont amenés là et nous ont épargnés sans 
que nous sachions clairement pourquoi. 


Nous disposons d’environ trois hectares, entre deux coteaux, au 
milieu desquels se dressent les bâtiments d’une ancienne ferme où nous 
logeons. Un bouquet de bouleaux masque l'horizon vers le sud, une 
haïe, ancienne clôture d’un pré, borde par ailleurs notre domaine. Si 
nous essayons de sortir de ces limites, les bataillons de mouches 
préposés à notre surveillance s’élèvent en bourdonnant et nous 
menacent de leurs dards. Depuis longtemps nous avons compris, et 
n’essayons plus de nous soustraire à cette réclusion. Nous cultivons la 
terre, nous prenons soin des quelques animaux domestiques que les 
mouches ont intentionnellement poussés vers nous, à la manière dont 
nous-mêmes avons été amenés, à coups de légères piqûres autour de 
nos visages comme jadis en usaient les cornacs avec leurs éléphants. 
Sous les cieux changeants qui passent sur nos têtes prisonnières, nous 
faisons de notre mieux pour achever de vivre. 


Nous sommes trois Français : Magne, sa femme et moi-même, qui 
exerçais autrefois la profession de mécanicien-dentiste à Lille, tout en 
étant ami des lettres. Les deux autres hommes qui font partie de notre 
petite communauté sont étrangers et fous. Ils n’échangent avec nous 
que de rares paroles. Nous n’avons jamais pu exactement savoir, 
Magne et moi, qui ils étaient, d’où ils venaient. 


Le plus vieux n’est pas sans ressembler à l’ancien chef de l’Empire 
allemand, mais ses traits sont tellement altérés qu’il est impossible d’en 
être sûr. Toutefois, entre nous, nous l’appelons le Chancelier. Ce qui 
confirmerait notre manière de voir est la remarque, faite par Magne, 
que les mouches, ayant tenu à conserver quelques spécimens de 
l’espèce humaine, ont dû choisir les hommes qui leur paraissaient 
exercer de hautes dignités. Le chancelier de l’Empire allemand qui 
lutta le dernier contre l’invasion, donnerait raison à cette hypothèse. 
Moi-même en serais l’exception, si Magne ne m'avait rappelé les 
conditions dans lesquelles j'avais été fait prisonnier. J’avais cherché 
refuge chez mon ami, le costumier du grand théâtre de Lille. Me 


trouvant au milieu de tous les oripeaux de la figuration entreposés sur 
les rayons, les mouches ont pu en conclure que j'étais un puissant 
personnage. Nous surprenons chez elles bien des fautes de 
raisonnement du même genre. À celles-là je dois la vie, j'aurais 
mauvaise grâce à m'en plaindre. 


Le Chancelier, pour en revenir à lui, ne témoigne que d’une folie 
assez douce. La plupart du temps, il reste sombre et silencieux, mais 
parfois il est saisi d’un accès, gagne les limites de notre territoire, et 
avec de grands gestes se met à haranguer les mouches pendant des 
heures et des heures, dans une langue rauque que nous n’entendons ni 
les uns, ni les autres. Nous le laissons faire, cela ne fait plus de mal à 
personne. 


L'autre étranger, fou également, est certainement un ecclésiastique. 
Les lambeaux de vêtements dans lesquels il est parvenu jusqu’à nous, 
l’onction de ses gestes ne permettent pas de s’y tromper. Il déraisonne 
en latin. Magne m’assure qu’il répète souvent la phrase : «C’est la 
faute des péchés du monde. » J’avais pensé qu’il pouvait être le pape. 
Mais il est peu vraisemblable qu’un vieillard comme le pape ait pu 
faire à pied le long trajet qui l’eût amené ici. Nous pensons qu’il s’agit 
de quelque haut dignitaire ecclésiastique d’un pays d'Europe centrale, 
et nous ne l’appelons entre nous que le Cardinal. C’est lui qui a la tâche 
de garder nos brebis dans le pré pendant que nous travaillons la terre, 
il s’en acquitte fort bien, les bénissant peut-être un peu trop souvent, 
mais elles n’en broutent pas moins. 


Que de toute l’humanité il ne subsiste que quatre hommes, et qu’en 
dépit de mois passés côte à côte, nous restions pourtant de tels 
mystères les uns pour les autres, souligne à quel point l'intelligence et 
la civilisation avaient pu dresser de barrières et nuancer de différences 
entre représentants d’une même espèce. Les mouches ne se doutent pas 
de ces différences. Elles ne distinguent point entre un homme fou et un 
homme raisonnable ; pour elles, un bipède en vaut un autre. Nous ne 
cherchons point à les détromper, et tâchons de vivre tous en bonne 
intelligence sous la conduite de Magne qui est le chef de notre petit 
clan. 


Pour en terminer la revue, il suffira de dire un mot des deux vieilles 
femmes qui, avec Micheline Magne, représentent les ultimes 
descendantes du sexe faible. Ce sont deux paysannes danoises, les 
dernières arrivées parmi nous. Les mouches ont dû les déterrer dans 
quelque lointain village, longtemps après la disparition des derniers 
hommes. Magne suppose que les mouches les amenèrent pour nous 
servir de compagnes. Comme je lui objectais que les mouches auraient 
pu nous choisir des échantillons plus jeunes, il m’a fait remarquer que 
les insectes, ne vivant que quelques mois, ignorent la jeunesse et la 


vieillesse et ne doivent pas encore avoir l’idée des différences que l’âge 
met entre les humains. Il fallait des femmes, les mouches ont pris les 
premières, ou plutôt les dernières venues. Celles des mouches qui 
seront anthropologistes en seront quittes pour conclure que les 
hommes ne se reproduisent pas en captivité. Aujourd’hui que nous 
sommes de l’autre côté des barrières des jardins zoologiques, nous 
pouvons voir quelles bévues commettent les observateurs. Toutes 
vieilles qu’elles soient, les deux femmes ne nous rendent pas moins 
service et se livrent à tous les travaux de ménage. 


En temps ordinaire, les mouches, si nous ne cherchons pas à sortir 
des limites du camp, nous laissent parfaitement tranquilles. Nous 
labourons, arrosons les carrés de légumes, retournons la litière des 
bêtes. Mais parfois, des essaims viennent nous rendre visite. Les 
mouches se posent en face de nous, et durant longtemps nous 
observent. Magne leur rend la pareille, poursuivant jusqu’au bout ce 
qui fut l’objet des études de sa vie. Il prétend que l'intelligence 
progresse très vite chez les insectes. 


Il m'a fait observer qu’en tête des essaims au repos, certaines 
mouches qui sont visiblement les chefs, ne se tiennent plus sur leurs six 
pattes, mais posent la pointe de leur abdomen sur le sol, comme si elles 
s’asseyaient, cependant qu’elles croisent les pattes antérieures comme 
nous croiserions les bras. Certaines sont vêtues d’un petit pagne, 
grossièrement taillé dans des pièces de crêpe de Chine, reliquat de 
quelque ville pillée. 


— Peut-être parviendrons-nous à nous faire entendre d’elles, pour 
obtenir un sort plus digne de créatures raisonnables ? ai-je suggéré. 


Magne a secoué la tête. 


— Elles n’en sont point encore à l’époque du langage articulé, et 
quand elles y parviendront, nous serons tous morts depuis longtemps. 


Magne pense précisément que les mouches ne nous gardent pas 
seulement à titre de curiosités, mais qu’elles portent surtout intérêt à 
notre longévité dont elles espèrent surprendre le secret en observant 
notre manière de vivre. 


Si les mouches ne connaissent rien à la jeunesse et à la vieillesse, 
elles n’en sont pas moins sensibles à la beauté, et leur attitude à l’égard 
de Micheline Magne est très révélatrice. Notre pauvre amie, dont la 
raison est perdue sans espoir, reste de longues heures assise sur le banc 
de pierre devant la ferme. De ses grands yeux bleu pâle, qui sont de la 
couleur même des cieux du Nord au printemps, elle regarde droit 
devant elle le vide, immobile pendant des heures, ses longues mains 
croisées sur ses genoux. D’elle non plus, nous ne savons dans quelles 
lointaines régions vont se perdre ses pensées, et elle reste là, au milieu 


de nous, comme un mystère qui ne nous a laissé que sa beauté. J’ai 
observé qu’une petite cour de mouches l'entoure à distance 
respectueuse. Parfois, les plus hardies vont même se poser sur ses 
belles mains, et de leur trompe - maïs sans doute me laissé-je aller à 
exagérer — elles semblent y déposer un baiser. 


Ainsi s’écoulent nos jours, dans une monotonie qui ne va pas sans 
tristesse. Nous sommes les derniers hommes, nous le savons, nous nous 
efforçons de supporter notre destin avec courage. Les soirées, surtout 
les longues soirées blanches de l’été septentrional où la lumière des 
cieux interdit le sommeil, sont difficiles à occuper. Magne et moi 
causons à voix basse. Le Cardinal sommeille dans un débris de fauteuil. 
Le Chancelier ronge son frein près de la cheminée éteinte. Parfois, il 
pousse quelques gros jurons qui font frissonner et pleurer Micheline. 
Alors, le Cardinal s’éveille, s'approche de notre malheureuse amie et 
murmure quelque vague formule d’exorcisme. 


Pour occuper ces heures creuses, également pour ne pas laisser 
dépérir nos facultés intellectuelles au milieu des pauvres fous qui nous 
entourent, Magne et moi nous nous sommes mis au travail. 


Magne a commencé d’écrire un grand livre : Grandeur et décadence 
de l’espèce humaine, où, dans un style qui se souvient de Montesquieu, 
il s'efforce de dégager les causes de la défaite des hommes. Il pense, à 
ne considérer que les faits, que l’espèce humaine fut une expérience 
malheureuse et trop précoce de la nature. Bien avant les événements 
de ces dernières années, il trouve la confirmation de sa manière de voir 
dans le sentiment d’inquiétude, d’angoisse dont firent preuve maïints 
des plus nobles penseurs de l’humanité, dans cette sensation de vide, 
d’être incomplet, que s’efforçaient de combler les aspirations 
religieuses, et qui, selon Magne, n’était que le pressentiment de 
l’avortement final des destinées de l’espèce. L'homme fut toujours trop 
fragile dans sa chair, pour son intelligence. Pour s'expliquer cette 
fragilité, autant que pour y porter remède, l’homme a fait alors appel à 
son cœur, aux sentiments, à des croyances morales, mais ces 
impedimenta en étant venus à lui paraître plus précieux que 
l'intelligence elle-même, il a laissé s’abaisser en lui l’orgueil et les 
pouvoirs de cette dernière. Pour un geste d'amour ou de pitié, il a 
abandonné les lumières de la raison. 


À quoi s’est ajouté encore que, ne voyant dans l’intelligence qu’un 
moyen de parvenir à une certaine liberté d’esprit et d’action, l’homme 
ne s’est plus soucié que de cette liberté. Chacun s’est mis à penser, à 
agir selon son bon plaisir. Il en est résulté une dispersion insensée 
d'efforts, de préoccupations, de recherches oublieuses des dures lois 
qui commandent la progression dans l’univers. La gerbe humaine 
s'étalait, insoucieuse, dans le temps et l’espace, comme la fusée au 


terme de sa course, belle sans doute, maïs prête à disparaître. 


Les insectes, venus bien avant nous sur la Terre, ont attendu 
pendant des millénaires que l'instinct ait parfait leur équipement 
physique, après quoi seulement ils s’offrirent le luxe de l'intelligence. 
Sûrs de leurs mécanismes vitaux parfaitement adaptés, délivrés de 
soucis moraux accessoires, ils ont eu les avantages de l'intelligence 
sans en connaître les pouvoirs dissolvants. Ils feront, sans doute, mieux 
que nous n'avons pu faire. Que le surhomme, attendu par certains 
philosophes, se trouve être en définitive une mouche, voilà certes qui 
ne manque pas de piquant, et montre qu’on sait sourire dans les 
laboratoires secrets de la nature ! 


Pour ma part, je ne pouvais songer à me hasarder dans de si hautes 
spéculations. Maïs, fort des confidences innombrables reçues de Magne 
au cours de nos soirées, je me suis cru capable, pour occuper mes 
loisirs, d’écrire sa biographie. Certes, dans l’histoire de l’humanité, 
maints héros qui tentèrent mes devanciers ont sans doute plus de 
relief, plus d’actions d’éclat à leur service, plus de grandeur, ou même 
simplement ont connu des succès plus marquants, mais de nous tous 
ici, Magne est le plus jeune. Tout porte à croire qu’il nous survivra. Il 
sera le dernier homme. À ce titre seul, il me semble que le récit de sa 
vie devait être confié au papier. Si nous avions possédé sur notre père 
Adam un document de ce genre, son intérêt eût été immense. 


Voilà donc à quoi se réduit la vie humaine dans le petit groupe que 
nous formons présentement. La pensée me vient que si les mouches ont 
agi presque au hasard en nous ménageant et en nous rassemblant, elles 
ont cependant sans le savoir constitué un microcosme présentant une 
image réduite mais fidèle de ce que fut l’humanité défunte. 


La forte proportion dans notre phalanstère d’être privés de raison, 
n’est pas sans rappeler ce que fut cette proportion même dans les plus 
beaux jours de l’humanité. Magne, avec son esprit de méthode, son 
goût de savoir, représente incontestablement le plus noble aspect de 
l’activité intellectuelle. Le Chancelier nous rappelle de quelle 
surprenante influence jouirent dans l’histoire la parole et le discours. 
Le Cardinal incarne le besoin de prière et de contemplation qui marqua 
tant de siècles de connaissance humaine. Il n’est pas jusqu’à nos 
vieilles servantes elles-mêmes qui ne font souvenir à quelle tâche 
ingrate, mais néanmoins nécessaire, se sont dévouées les éternelles 
Marthe. 


Quant à moi-même, cherchant de quelle tendance marquante je 
pourrais être le représentant, je ne vois d’abord que ce surprenant 
besoin d'écrire ces lignes alors que manifestement aucune créature ne 
pourra jamais les lire. Cependant, il m'arrive de penser qu’un jour 
viendra peut-être où les mouches, devenues savantes, retrouveront ces 


hiéroglyphes et parviendront à les déchiffrer. Si insensé que soit cet 
espoir, il est caractéristique que je m’y abandonne. Que ces lectrices 
futures veuillent bien y voir le trait le plus représentatif de ce que 
furent les hommes : des êtres qui vécurent d’espoir, et dont ce fut à la 
fois la faiblesse et la grandeur. 


FIN 
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